« Je suis gay ». Trois mots prononcés par mon colocataire de fac, et je ne pouvais plus cligner des yeux, ni parler, ni même empêcher ma bouche de rester ouverte comme si j'avais soudainement et de manière incontrôlable un problème de bave. J'avais vécu avec lui pendant les deux dernières années, et je n'en avais aucune idée!
J'ai forcé une gorgée difficile à avaler. « Tu es… »
« Gay ! » Il prononça le mot lentement, comme si je ne pouvais pas comprendre ce que cela signifiait.
Quelle ironie! Tout le monde avait soupçonné que j'étais gay bien avant que j'en sois moi-même certain. Quand j'avais pris mon courage à deux mains pour le dire à mes parents lors d'un dîner, il y a quatre ans, ma mère avait expiré longuement comme si elle avait attendu une horrible nouvelle, puis elle avait dit :
« Ce n'est pas une surprise pour nous, chéri, et nous sommes très fiers de toi. Passe-moi les pommes de terre, s'il te plaît! ».
Et voilà. J'étais gay, et j'avais été la dernière personne de ma vie à le réaliser. Mais Jojo ? Le célèbre tatoueur de 27 ans qui, sur un pari d'un client de son salon, avait rempli une demande d'admission à une prestigieuse université au Canada, et lorsqu'il avait été accepté, avait décidé de vendre son salon et de déménager au cité universitaire pour vivre pleinement "l'expérience universitaire."
Est-ce que cela signifiait qu'il voulait aussi faire l'expérience curieuse-gay-de-la-fac ? Ou me disait-il vraiment qu'il aimait déjà coucher avec des hommes ?
Jojo avait toujours eu un appétit vorace pour les femmes. Et elles pour lui. Avec ses tatouages tribaux couvrant son torse et une silhouette qui faisait que les artistes le suppliaient de se déshabiller pour leurs séances de dessin…il sortait toujours avec des femmes, et couchait avec elles. Ou c'est ce que je pensais. Peut-être que je ne l'avais jamais vraiment connu. Peut-être que ces deux dernières années n'avaient été qu'une comédie.
Il m'adressa son sourire typique. Celui qui mettait en valeur ses fossettes, même à travers la barbe sombre sur son visage. Celui qui venait avec ce regard pointu dans les yeux qui disait qu'il allait me taquiner sur mon amour des hommes — ce qui arrivait de plus en plus souvent ces derniers temps.
Je commençais à comprendre que j'avais peut-être manqué quelque chose chez lui après tout.
Cette fois-ci, il ne m'a pas taquiné. Il est venu vers moi, m'a attrapé par l'arrière du cou, puis m'a embrassé. Pas un baiser lent et doux, mais un baiser passionné et sauvage qui s'est terminé avec moi haletant, allongé sur le dos sur son lit, son corps pressant le mien aux endroits parfaits.
Jojo s'est retiré et m'a encore lancé ce sourire alors qu'il frottait mon entrejambe à travers mon jean.
Il avait certainement déjà fait ça avant.
«Mmm…Ouais je confirme. Tu es gay! »
Et pendant l'heure et demie suivante, il me montra à quel point il l'était.
Dendrophile s'inscrit dans la continuité d'Antson'ny tontolo miaina, projet initié en 2023 par la curatrice indépendante Ihoby Rabarijohn, qui relie a...
Les lieux restent presque immuables. On y retrouve les mêmes pièces, des fois un peu usagées, des fois rafraîchies à la hâte. Les mêmes scènes, les mêmes rues, les mêmes places, les mêmes studios improvisés, les mêmes cafés où l’on refait le monde jusqu’à la dernière goutte de café noir. Le décor est planté. Et chaque année, on y rajoute des histoires. Une nouvelle année sans bruit. C’est le cas de 2026. Elle ne prétend pas bouleverser l’ordre établi. Elle n’a pas pour ambition de repeindre en entier le décor. Elle applique juste une nouvelle couche sur une fresque déjà bien fournie. Une couche de plus, ni la première ni la dernière. Et c’est très bien ainsi. La culture, après tout, ce n’est pas un feu d’artifice annuel. C’est une accumulation. Un empilement de récits, de gestes, de tentatives fragiles ou lumineuses.On imagine souvent cela : le même théâtre, la même cour d’école transformée en espace de spectacle, la même salle municipale qui sent le bois et la poussière. Et pourtant, chaque année, on y a perçu autre chose. Une oreille différente. Une nouvelle boule de rage. Un espoir plus petit, plus discret. Le lieu n’a pas changé mais l’histoire oui. Et tout dépend de cela. Alors, 2026 ne sera pas une page blanche. Elle inscrira une ligne de plus. Elle aura ses marges griffonnées, ses ratures, ses fulgurances. Certains artistes iront jouer aux mêmes endroits, mais avec d’autres choses à dire. Car on raconte jamais deux fois la même histoire, même quand on croit se répéter. Et puis, c’est plutôt rassurant. De savoir que les lieux tiennent bon. Qu’ils attendent. Qu’ils encaissent le passage du temps alors que nous, on continue à raconter, à chanter, à jouer, parfois même à douter. Le décor est encore là. Les histoires changent. Lentement mais surement, c’est comme cela que se construit le grand récit culturel malgache.
African Series Of Poker
African Series Of Poker, en décembre à l’Hôtel Carlton à Anosy
