C'était une de ces nuits étouffantes de fin d'été. J'avais passé la soirée dans un bar avec des amis, essayant de me détendre après une longue semaine de travail. Alors que je m'apprêtais à partir, j'ai croisé Max, un ancien camarade de lycée. Max est hétéro, papa d'une petite fille adorable, et récemment célibataire après une séparation compliquée. Il était tard, probablement autour de 3 heures du matin, et nous étions tous les deux un peu éméchés. Nous avons discuté quelques minutes devant le bar, puis, sur un coup de tête, je l'ai invité chez moi pour un dernier verre.
Je savais que Max n'aimait que les filles, et je n'avais aucune intention particulière en tête. Nous avons commencé à parler de nos vies, de nos rêves, et plus nous buvions, plus la conversation devenait intime. Une bouteille de vin plus tard, l'atmosphère a changé. Max était charmant, et il semblait y avoir une connexion inattendue entre nous. C'est lui qui a fait le premier pas, m'embrassant timidement. J'étais surpris, mais curieux. Nous avons fini par coucher ensemble, mélangeant désir et exploration de l'inconnu. Tout semblait se dérouler naturellement, presque comme si c'était censé arriver. Le lendemain matin, je me suis réveillé avec Max à mes côtés. C'était une sensation étrange, mais agréable.
« Écoute, Alex, je… je crois que je n'ai pas aimé ce qu'on a fait. Je préfère qu'on oublie cette nuit, » a-t-il dit en se levant précipitamment.
« C'est pas grave. Prends le temps de réfléchir, » ai-je répondu, essayant de le rassurer. Il m'a laissé seul avec mes pensées et un sentiment de rejet. J'essayais de ne pas trop y penser, mais l'incertitude me rongeait. Il m'a semblé que cette expérience n'avait pas vraiment enchanté ce monsieur hétérosexuel !
Deux semaines plus tard, à ma grande surprise, je reçois un message de Max. Il me demande quand nous pourrions nous retrouver pour boire un verre, mais je n'ai pas pu m'empêcher de répondre avec une pointe d'ironie : « Je ne veux pas être responsable de tes états d'âme. Si tu t'identifies toujours comme hétéro, je te recommande vivement de te tenir à l'écart des bars et de prendre plutôt un verre avec tes potes hétéros. Ça te sera utile ». Max a rapidement répondu : « Je te promets que je ne ferai rien de stupide et que je ne tenterai rien. Je veux juste boire un verre en tant qu'ami.» J'ai continué de rire et j’ai décliné sa proposition, avant qu'il renforce : « Et oui, je suis sûr d'être hétéro. »
Avec un sourire en coin, j'ai répliqué : « Hétéro au réveil, Homo en Soirée?! À la Prochaine ! ». Fin de la conversation.
À l'heure où les écrans débordent de couleurs saturées et d'images consommées en quelques secondes, Pierrot Men rappelle qu'une photographie peut enco...
Le 12 août, on célèbre la Journée mondiale de la jeunesse. À Madagascar, cette journée a de quoi occuper un stade entier — les moins de 25 ans représentent plus de 60% de la population. Autrement dit, les jeunes ne sont pas l'avenir de Madagascar. Ils sont déjà le présent, et ils ont l'air pressés. Dans l'entrepreneuriat, ils sont de plus en plus nombreux à se lancer, à créer, à risquer — souvent sans filet, souvent sans aide, mais toujours avec cette énergie un peu folle qui fait qu'on se demande s'ils dorment vraiment la nuit. En culture, les nouvelles sont encore meilleures. Aina Rasamoelina vient de décrocher le Prix RFI Instrumental Afrique. Miangaly Elia rafle le Prix Paritana 2026. Madagascar rayonne, et ce sont des mains jeunes qui tiennent la torche. Alors oui, on pourrait s'arrêter là, applaudir et rentrer chez soi satisfait. Mais ce serait passer à côté d'une chose essentielle. La fougue, ça brûle fort — et parfois, ça brûle vite. Une flamme sans direction peut éclairer autant qu'elle peut consumer. C'est là que les aînés entrent en scène — pas pour reprendre le gouvernail, mais pour montrer où sont les récifs. Les jeunes ont la force, les vieux ont l'expérience, comme on dit. Ce n'est pas un combat de générations — c'est une question d'équipage. Partagez vos réussites, mais aussi vos échecs. Surtout vos échecs, d'ailleurs — ils enseignent mieux que n'importe quel manuel. À Madagascar, la barque avance. Il faut juste s'assurer que tout le monde rame dans le même sens.
Sookany Trophy
Sookany Trophy, du 17 au 19 juillet à Antsiranana
