C'était une de ces nuits étouffantes de fin d'été. J'avais passé la soirée dans un bar avec des amis, essayant de me détendre après une longue semaine de travail. Alors que je m'apprêtais à partir, j'ai croisé Max, un ancien camarade de lycée. Max est hétéro, papa d'une petite fille adorable, et récemment célibataire après une séparation compliquée. Il était tard, probablement autour de 3 heures du matin, et nous étions tous les deux un peu éméchés. Nous avons discuté quelques minutes devant le bar, puis, sur un coup de tête, je l'ai invité chez moi pour un dernier verre.
Je savais que Max n'aimait que les filles, et je n'avais aucune intention particulière en tête. Nous avons commencé à parler de nos vies, de nos rêves, et plus nous buvions, plus la conversation devenait intime. Une bouteille de vin plus tard, l'atmosphère a changé. Max était charmant, et il semblait y avoir une connexion inattendue entre nous. C'est lui qui a fait le premier pas, m'embrassant timidement. J'étais surpris, mais curieux. Nous avons fini par coucher ensemble, mélangeant désir et exploration de l'inconnu. Tout semblait se dérouler naturellement, presque comme si c'était censé arriver. Le lendemain matin, je me suis réveillé avec Max à mes côtés. C'était une sensation étrange, mais agréable.
« Écoute, Alex, je… je crois que je n'ai pas aimé ce qu'on a fait. Je préfère qu'on oublie cette nuit, » a-t-il dit en se levant précipitamment.
« C'est pas grave. Prends le temps de réfléchir, » ai-je répondu, essayant de le rassurer. Il m'a laissé seul avec mes pensées et un sentiment de rejet. J'essayais de ne pas trop y penser, mais l'incertitude me rongeait. Il m'a semblé que cette expérience n'avait pas vraiment enchanté ce monsieur hétérosexuel !
Deux semaines plus tard, à ma grande surprise, je reçois un message de Max. Il me demande quand nous pourrions nous retrouver pour boire un verre, mais je n'ai pas pu m'empêcher de répondre avec une pointe d'ironie : « Je ne veux pas être responsable de tes états d'âme. Si tu t'identifies toujours comme hétéro, je te recommande vivement de te tenir à l'écart des bars et de prendre plutôt un verre avec tes potes hétéros. Ça te sera utile ». Max a rapidement répondu : « Je te promets que je ne ferai rien de stupide et que je ne tenterai rien. Je veux juste boire un verre en tant qu'ami.» J'ai continué de rire et j’ai décliné sa proposition, avant qu'il renforce : « Et oui, je suis sûr d'être hétéro. »
Avec un sourire en coin, j'ai répliqué : « Hétéro au réveil, Homo en Soirée?! À la Prochaine ! ». Fin de la conversation.
Dendrophile s'inscrit dans la continuité d'Antson'ny tontolo miaina, projet initié en 2023 par la curatrice indépendante Ihoby Rabarijohn, qui relie a...
Les lieux restent presque immuables. On y retrouve les mêmes pièces, des fois un peu usagées, des fois rafraîchies à la hâte. Les mêmes scènes, les mêmes rues, les mêmes places, les mêmes studios improvisés, les mêmes cafés où l’on refait le monde jusqu’à la dernière goutte de café noir. Le décor est planté. Et chaque année, on y rajoute des histoires. Une nouvelle année sans bruit. C’est le cas de 2026. Elle ne prétend pas bouleverser l’ordre établi. Elle n’a pas pour ambition de repeindre en entier le décor. Elle applique juste une nouvelle couche sur une fresque déjà bien fournie. Une couche de plus, ni la première ni la dernière. Et c’est très bien ainsi. La culture, après tout, ce n’est pas un feu d’artifice annuel. C’est une accumulation. Un empilement de récits, de gestes, de tentatives fragiles ou lumineuses.On imagine souvent cela : le même théâtre, la même cour d’école transformée en espace de spectacle, la même salle municipale qui sent le bois et la poussière. Et pourtant, chaque année, on y a perçu autre chose. Une oreille différente. Une nouvelle boule de rage. Un espoir plus petit, plus discret. Le lieu n’a pas changé mais l’histoire oui. Et tout dépend de cela. Alors, 2026 ne sera pas une page blanche. Elle inscrira une ligne de plus. Elle aura ses marges griffonnées, ses ratures, ses fulgurances. Certains artistes iront jouer aux mêmes endroits, mais avec d’autres choses à dire. Car on raconte jamais deux fois la même histoire, même quand on croit se répéter. Et puis, c’est plutôt rassurant. De savoir que les lieux tiennent bon. Qu’ils attendent. Qu’ils encaissent le passage du temps alors que nous, on continue à raconter, à chanter, à jouer, parfois même à douter. Le décor est encore là. Les histoires changent. Lentement mais surement, c’est comme cela que se construit le grand récit culturel malgache.
African Series Of Poker
African Series Of Poker, en décembre à l’Hôtel Carlton à Anosy
