Cela fait 28 ans que Philippe occupe ce pan de trottoir à Antaninandro. Un espace devenu sien où les bouteilles et les tuyaux à gaz sont désormais indissociables au paysage. Il est chargeur de briquet, un métier qui lui vaut une certaine popularité auprès de ses fidèles en plus d’être son gagne-pain.
Tout juste âgé de 27 ans à l’époque où il a commencé à recharger et réparer des briquets, Philippe fait aujourd’hui partie de ceux qui ont survécu dans le métier, rares dans la capitale. « Avant, j’étais agent de sécurité. Comme je travaillais la nuit, je me tournais juste les pouces pendant la journée, je ne trouvais rien à faire. Forcément j’ai commencé à chercher des activités et je me suis dit pourquoi ne pas réparer des briquets ? Alors j’ai appris avec des amis qui étaient dans le métier. Une fois que j’ai maîtrisé les techniques, je me suis lancé, et ce jusqu’à aujourd’hui. »
Bien qu’il soit le seul à continuer parmi ses compères de l’époque, il est loin de regretter ces années. Ici, les clients affluent, les fumeurs font la queue pour recharger le boîtier à gaz. « J’en recharge 20 par jour au minimum, il n’est pas vraiment question de réparer les briquets, c’est surtout un rechargement de gaz ». Si bien que le quinquagénaire a à peine le temps d’échanger quelques familiarités entre ses gestes devenus des réflexes : ouvrir le bec à gaz, insérer le tuyau et recharger, scruter la pierre du briquet avant de la remplacer.
C’est justement la pierre du briquet qui reste encore un défi pendant ces décennies. « C’est assez difficile quand la pierre du briquet n’est pas disponible, parce que c’est la pierre du briquet qui produit l’étincelle ; même s’il y a du gaz, sans la pierre je ne peux pas travailler, je ne peux rien réparer. » Une logistique d’autant plus difficile à gérer avec son kiosque à journaux. « Est-ce que vous n’avez pas 1000 Ariary ? », lance-t-il en relevant la tête un instant, une réprimande à la dame qui achète un journal avec un gros billet de 20 000 Ariary de si beau matin. Il interrompt la transfusion de gaz et farfouille nerveusement ses poches pour lui rendre la monnaie. Mais il retrouve aussitôt le sourire. « Des cas comme cela il y en a toujours, le petit défaut du charpentier », confie-t-il avec un rire.
Malgré cela, ce métier lui a aussi fait vivre des rencontres chaleureuses. « Ce qui me plaît dans la réparation de briquets c’est que cela m’a fait connaître beaucoup de monde, y compris des personnes comme des fonctionnaires, des policiers et des militaires, j’ai connu des gens intéressants ». Loyal envers ces clients qui étaient aussi des confidents, Philippe garde précieusement leurs anecdotes, des secrets au fil des années. Aujourd’hui âgé de 55 ans, ce père de famille veut continuer à porter haut le flambeau de son métier, un briquet à la fois.
Propos recueillis par Mpihary Mahefa
Les moteurs ronronnent, les lumières s'allument et un dragon chinois entre dans la danse. Dans la soirée du vendredi 6 novembre, Galaxy Village, à And...
Le début de l’année appartient aux grandes promesses. Novembre appartient aux comptes. En janvier, on avait douze mois devant soi, ce qui s’apparente à une invitation naturelle à remettre à demain ce qu’on pourrait faire aujourd’hui.
Mais quand vient novembre, il n’en reste que deux. Et soudain, tout ce qui dormait tranquillement dans un tiroir se réveille en mode panique. Le dossier « à finaliser plus tard » est devenu urgent hier. Le rendez-vous qu’on devait prendre « quand on aura le temps » doit absolument avoir lieu cette semaine, les « on verra » se sont métamorphosés en « il faut absolument le faire avant décembre ». Et là, les agendas débordent, les entreprises accélèrent, tout comme les particuliers. Tout le monde veut accomplir en quelques semaines ce qu’il n’a pas trouvé le temps de faire en dix mois. Novembre, c’est cette deuxième rentrée que personne n’avait inscrite au calendrier, mais que tout le monde subit.
Et comme si ce rythme effréné ne suffisait pas, la nature décide d’ajouter sa propre contribution au tableau. La pluie revient pile au moment où tout le monde veut passer la cinquième. Les routes se transforment en pistes de patience, les embouteillages s’étirent jusqu’à l’absurde, chaque trajet devient une petite aventure dont l’heure d’arrivée reste à définir. La ville se remet à courir pendant que le ciel, lui, dispense ses conseils de prudence à grand renfort d’averses. C’est ça, novembre dans toute sa générosité. Une course contre la montre jouée sur un terrain détrempé, dans une ville qui semble avoir oublié quelque part le manuel du bon fonctionnement. On voudrait boucler l’année en beauté, rattraper les retards, honorer les engagements et arriver en décembre l’esprit tranquille. Le calendrier, lui, n’a jamais été du genre à attendre. Les grandes résolutions naissent en janvier. En novembre, on découvre lesquelles ont survécu.
Salon de l'auto 2026
Salon de l'auto 2026 au CCI Ivato
