Cela fait 28 ans que Philippe occupe ce pan de trottoir à Antaninandro. Un espace devenu sien où les bouteilles et les tuyaux à gaz sont désormais indissociables au paysage. Il est chargeur de briquet, un métier qui lui vaut une certaine popularité auprès de ses fidèles en plus d’être son gagne-pain.
Tout juste âgé de 27 ans à l’époque où il a commencé à recharger et réparer des briquets, Philippe fait aujourd’hui partie de ceux qui ont survécu dans le métier, rares dans la capitale. « Avant, j’étais agent de sécurité. Comme je travaillais la nuit, je me tournais juste les pouces pendant la journée, je ne trouvais rien à faire. Forcément j’ai commencé à chercher des activités et je me suis dit pourquoi ne pas réparer des briquets ? Alors j’ai appris avec des amis qui étaient dans le métier. Une fois que j’ai maîtrisé les techniques, je me suis lancé, et ce jusqu’à aujourd’hui. »
Bien qu’il soit le seul à continuer parmi ses compères de l’époque, il est loin de regretter ces années. Ici, les clients affluent, les fumeurs font la queue pour recharger le boîtier à gaz. « J’en recharge 20 par jour au minimum, il n’est pas vraiment question de réparer les briquets, c’est surtout un rechargement de gaz ». Si bien que le quinquagénaire a à peine le temps d’échanger quelques familiarités entre ses gestes devenus des réflexes : ouvrir le bec à gaz, insérer le tuyau et recharger, scruter la pierre du briquet avant de la remplacer.
C’est justement la pierre du briquet qui reste encore un défi pendant ces décennies. « C’est assez difficile quand la pierre du briquet n’est pas disponible, parce que c’est la pierre du briquet qui produit l’étincelle ; même s’il y a du gaz, sans la pierre je ne peux pas travailler, je ne peux rien réparer. » Une logistique d’autant plus difficile à gérer avec son kiosque à journaux. « Est-ce que vous n’avez pas 1000 Ariary ? », lance-t-il en relevant la tête un instant, une réprimande à la dame qui achète un journal avec un gros billet de 20 000 Ariary de si beau matin. Il interrompt la transfusion de gaz et farfouille nerveusement ses poches pour lui rendre la monnaie. Mais il retrouve aussitôt le sourire. « Des cas comme cela il y en a toujours, le petit défaut du charpentier », confie-t-il avec un rire.
Malgré cela, ce métier lui a aussi fait vivre des rencontres chaleureuses. « Ce qui me plaît dans la réparation de briquets c’est que cela m’a fait connaître beaucoup de monde, y compris des personnes comme des fonctionnaires, des policiers et des militaires, j’ai connu des gens intéressants ». Loyal envers ces clients qui étaient aussi des confidents, Philippe garde précieusement leurs anecdotes, des secrets au fil des années. Aujourd’hui âgé de 55 ans, ce père de famille veut continuer à porter haut le flambeau de son métier, un briquet à la fois.
Propos recueillis par Mpihary Mahefa
Ce dimanche 31 mai, à 15 heures, l'amphithéâtre du Centre de Conférence International d'Ivato accueillera un événement inédit dans l'histoire de la mu...
Juin à Madagascar, c'est un mois qui déborde. La langue, l'enfant, l'indépendance — trois célébrations bousculées dans trente jours, comme si le calendrier avait, lui aussi, quelque chose à dire. Et si ce n'était pas un hasard ? Ces trois commémorations racontent, au fond, la même histoire : celle d'un peuple qui cherche, depuis 1960, à exister pleinement sur ses propres termes. Pas seulement dans les discours officiels et les défilés — dans la vie réelle, quotidienne, celle qui se joue désormais aussi sur un écran.Car le vrai terrain de la souveraineté culturelle s'est déplacé. Il est numérique, algorithmique, et aussi impitoyable. Une langue absente du web est une langue que le monde n'entend pas — et qu'il finit par oublier. Le malgache, parlé par trente millions de personnes, riche d'une histoire linguistique qui traverse les siècles et trois océans, mérite mieux que l'invisibilité numérique. L'initiative Wikiteny — atelier consacré à l'enrichissement des contenus en malgache sur internet — est allée dans ce sens. Ce type d'initiative doit être multiplié, amplifié, soutenu. Sans attendre.C'est là, précisément, que la langue rejoint l'économie. Une identité qui ne se raconte pas, c'est une culture qui ne se monétise pas — un savoir-faire qui reste sans vitrine. Madagascar exporte sa vanille, ses textiles, sa biodiversité unique. Mais que fait-on de l'autre richesse, l'immatérielle, celle qui ne figure dans aucune balance commerciale et qui, pourtant, vaut de l'or ? Soixante-quatre ans après l'indépendance, la vraie souveraineté se joue peut-être là : dans la capacité à dire qui nous sommes, en malgache — et à faire en sorte que le monde l'entende. Haut et fort.Solofo Ranaivo
Tournoi Komba Overcome de Tekken Mada
Tournoi Komba Overcome de Tekken Mada, le samedi 21 et dimanche 22 février au Tana Water Front
