Aux abords des rues d’Amboditsiry, plus d’une cinquantaine de bidons jaunes s’alignent près d’une pompe. Fiza est toujours dans les parages, aux horaires de travail qui traversent la nuit. Porteur d’eau, il s’occupe d’aligner les bidons. À 19 heures, il commence à attendre que l’eau revienne pour les remplir et les ramener au petit matin.
Plus de deux ans que l’approvisionnement d’eau à la pompe d’Amboditsiry est en panne pendant la journée : l’eau n’y coule que la nuit, sans horaire fixe. Fiza et ses compagnons s’y installent en début de soirée, après le dîner. « L’eau ne coule pas le jour. Elle commence à arriver vers 22 heures. Je remplis les bidons et je reste là à les garder jusqu’à ce que je puisse les ramener. » Fiza n’attend que les aurores pour les ramener auprès des maisons propriétaires. « Je ne peux pas les laisser, mais je ne peux pas non plus les ramener au milieu de la nuit. Il faut attendre autour de quatre ou cinq heures du matin. » En équipe, Fiza et ces quatre compagnons – tous porteurs – ne craignent pas la nuit. « Si l’on commence à remplir à 22 heures, tout est plein vers trois heures du matin. »
Des bidons de plus d’une dizaine de ménages s’alignent à cet endroit tous les jours. En début d’après-midi, le porteur reprend les bidons auprès de ces propriétaires pour les aligner près de la pompe, et la routine reprend à 19 heures.
Ils sont cinq à six foyers, déjà clients fidèles de Fiza. Un bidon lui rapporte entre 500 et 600 Ariary selon la distance, et le porteur ne limite pas ses trajets dans ce quartier d’Amboditsiry. Aux temps qui courent, Fiza admet que c’est une somme qui reste assez serrée, et c’est sa femme qui apporte son aide en étant lavandière. « L’argent s’épuise vite de nos jours : si je gagne 10.000 ou 15.000 Ariary par jour, ce n’est pas assez pour nourrir ma famille ». Un métier qui demande bien des forces. Pour Fiza, qui a auparavant travaillé dans une société aux alentours, il faut s’habituer à ces nouveaux horaires. « Au début, il était difficile de m’adapter aux horaires de nuit et de rester éveillé, mais avec le temps, j’ai fini par m’habituer. » Dans le quartier, tout le monde le connaît : Fiza rend service à des clients fidèles, des foyers parfois ayant une pompe, mais que la panne a également touché. « Je peux faire jusqu’à une vingtaine, parfois même une trentaine de bidons en une nuit de travail. » Au physique et au mental de fer, Fiza reste positif : « Un travail est toujours agréable quand on le fait avec le cœur pur. » Le père de famille avance fièrement malgré la fatigue. « Il y a eu des protestations l’année dernière, mais les solutions n’ont pas été satisfaisantes. On nous a également promis à plusieurs reprises de régler la panne d’approvisionnement, mais cela n’a pas été fait. » Maintenant, Fiza espère voir la panne du jour résolue, pour que ses nuits soient de meilleurs repos.
Rova Andriantsileferintsoa
Numéro : +261 34 16 052 13
À l'heure où les écrans débordent de couleurs saturées et d'images consommées en quelques secondes, Pierrot Men rappelle qu'une photographie peut enco...
Le 12 août, on célèbre la Journée mondiale de la jeunesse. À Madagascar, cette journée a de quoi occuper un stade entier — les moins de 25 ans représentent plus de 60% de la population. Autrement dit, les jeunes ne sont pas l'avenir de Madagascar. Ils sont déjà le présent, et ils ont l'air pressés. Dans l'entrepreneuriat, ils sont de plus en plus nombreux à se lancer, à créer, à risquer — souvent sans filet, souvent sans aide, mais toujours avec cette énergie un peu folle qui fait qu'on se demande s'ils dorment vraiment la nuit. En culture, les nouvelles sont encore meilleures. Aina Rasamoelina vient de décrocher le Prix RFI Instrumental Afrique. Miangaly Elia rafle le Prix Paritana 2026. Madagascar rayonne, et ce sont des mains jeunes qui tiennent la torche. Alors oui, on pourrait s'arrêter là, applaudir et rentrer chez soi satisfait. Mais ce serait passer à côté d'une chose essentielle. La fougue, ça brûle fort — et parfois, ça brûle vite. Une flamme sans direction peut éclairer autant qu'elle peut consumer. C'est là que les aînés entrent en scène — pas pour reprendre le gouvernail, mais pour montrer où sont les récifs. Les jeunes ont la force, les vieux ont l'expérience, comme on dit. Ce n'est pas un combat de générations — c'est une question d'équipage. Partagez vos réussites, mais aussi vos échecs. Surtout vos échecs, d'ailleurs — ils enseignent mieux que n'importe quel manuel. À Madagascar, la barque avance. Il faut juste s'assurer que tout le monde rame dans le même sens.
Sookany Trophy
Sookany Trophy, du 17 au 19 juillet à Antsiranana
