Aux abords des rues d’Amboditsiry, plus d’une cinquantaine de bidons jaunes s’alignent près d’une pompe. Fiza est toujours dans les parages, aux horaires de travail qui traversent la nuit. Porteur d’eau, il s’occupe d’aligner les bidons. À 19 heures, il commence à attendre que l’eau revienne pour les remplir et les ramener au petit matin.
Plus de deux ans que l’approvisionnement d’eau à la pompe d’Amboditsiry est en panne pendant la journée : l’eau n’y coule que la nuit, sans horaire fixe. Fiza et ses compagnons s’y installent en début de soirée, après le dîner. « L’eau ne coule pas le jour. Elle commence à arriver vers 22 heures. Je remplis les bidons et je reste là à les garder jusqu’à ce que je puisse les ramener. » Fiza n’attend que les aurores pour les ramener auprès des maisons propriétaires. « Je ne peux pas les laisser, mais je ne peux pas non plus les ramener au milieu de la nuit. Il faut attendre autour de quatre ou cinq heures du matin. » En équipe, Fiza et ces quatre compagnons – tous porteurs – ne craignent pas la nuit. « Si l’on commence à remplir à 22 heures, tout est plein vers trois heures du matin. »
Des bidons de plus d’une dizaine de ménages s’alignent à cet endroit tous les jours. En début d’après-midi, le porteur reprend les bidons auprès de ces propriétaires pour les aligner près de la pompe, et la routine reprend à 19 heures.
Ils sont cinq à six foyers, déjà clients fidèles de Fiza. Un bidon lui rapporte entre 500 et 600 Ariary selon la distance, et le porteur ne limite pas ses trajets dans ce quartier d’Amboditsiry. Aux temps qui courent, Fiza admet que c’est une somme qui reste assez serrée, et c’est sa femme qui apporte son aide en étant lavandière. « L’argent s’épuise vite de nos jours : si je gagne 10.000 ou 15.000 Ariary par jour, ce n’est pas assez pour nourrir ma famille ». Un métier qui demande bien des forces. Pour Fiza, qui a auparavant travaillé dans une société aux alentours, il faut s’habituer à ces nouveaux horaires. « Au début, il était difficile de m’adapter aux horaires de nuit et de rester éveillé, mais avec le temps, j’ai fini par m’habituer. » Dans le quartier, tout le monde le connaît : Fiza rend service à des clients fidèles, des foyers parfois ayant une pompe, mais que la panne a également touché. « Je peux faire jusqu’à une vingtaine, parfois même une trentaine de bidons en une nuit de travail. » Au physique et au mental de fer, Fiza reste positif : « Un travail est toujours agréable quand on le fait avec le cœur pur. » Le père de famille avance fièrement malgré la fatigue. « Il y a eu des protestations l’année dernière, mais les solutions n’ont pas été satisfaisantes. On nous a également promis à plusieurs reprises de régler la panne d’approvisionnement, mais cela n’a pas été fait. » Maintenant, Fiza espère voir la panne du jour résolue, pour que ses nuits soient de meilleurs repos.
Rova Andriantsileferintsoa
Numéro : +261 34 16 052 13
Les moteurs ronronnent, les lumières s'allument et un dragon chinois entre dans la danse. Dans la soirée du vendredi 6 novembre, Galaxy Village, à And...
Le début de l’année appartient aux grandes promesses. Novembre appartient aux comptes. En janvier, on avait douze mois devant soi, ce qui s’apparente à une invitation naturelle à remettre à demain ce qu’on pourrait faire aujourd’hui.
Mais quand vient novembre, il n’en reste que deux. Et soudain, tout ce qui dormait tranquillement dans un tiroir se réveille en mode panique. Le dossier « à finaliser plus tard » est devenu urgent hier. Le rendez-vous qu’on devait prendre « quand on aura le temps » doit absolument avoir lieu cette semaine, les « on verra » se sont métamorphosés en « il faut absolument le faire avant décembre ». Et là, les agendas débordent, les entreprises accélèrent, tout comme les particuliers. Tout le monde veut accomplir en quelques semaines ce qu’il n’a pas trouvé le temps de faire en dix mois. Novembre, c’est cette deuxième rentrée que personne n’avait inscrite au calendrier, mais que tout le monde subit.
Et comme si ce rythme effréné ne suffisait pas, la nature décide d’ajouter sa propre contribution au tableau. La pluie revient pile au moment où tout le monde veut passer la cinquième. Les routes se transforment en pistes de patience, les embouteillages s’étirent jusqu’à l’absurde, chaque trajet devient une petite aventure dont l’heure d’arrivée reste à définir. La ville se remet à courir pendant que le ciel, lui, dispense ses conseils de prudence à grand renfort d’averses. C’est ça, novembre dans toute sa générosité. Une course contre la montre jouée sur un terrain détrempé, dans une ville qui semble avoir oublié quelque part le manuel du bon fonctionnement. On voudrait boucler l’année en beauté, rattraper les retards, honorer les engagements et arriver en décembre l’esprit tranquille. Le calendrier, lui, n’a jamais été du genre à attendre. Les grandes résolutions naissent en janvier. En novembre, on découvre lesquelles ont survécu.
Salon de l'auto 2026
Salon de l'auto 2026 au CCI Ivato
