Au bord d’un étang, entre le quack des canards et le vrombissement des voitures de la RN7, Sylvianne Rasolonirina et sa famille/équipe semblent construire plusieurs pots en terre. Ce sont les futurs réchauds en argile, des créations héritées de ses parents et de son propre travail depuis plus d’une douzaine d’années.
Ici, un jeune homme malaxe un amas de boue avec ses pieds, le rythme presque musical, comme une chorégraphie improvisée entre la glaise et la gravité. Là, trois jeunes femmes façonnent des cylindres avec une précision qui force le respect. Plus loin, deux hommes soulèvent ces formes encore fragiles, mi-vases mi-promesses, et les déposent près du four où elles durciront. La scène ressemble à un vieux film artisanal, brut, sans artifices. Et tous, une vingtaine au total, appartiennent à l’équipe de Sylvianne Rasolonirina, gardienne d’un savoir-faire qui chauffe encore des milliers de foyers malgaches. « Il y en a au moins une centaine », dit-elle en désignant les rangées de pots en argile, les cylindres, comme elle les appelle avec affection.
Ces cylindres seront la base des fatana mitsitsy, les réchauds économes en charbon, devenus indispensables dans un pays où cuisiner coûte parfois plus cher que manger. « Une personne peut faire jusqu’à quarante réchauds par jour », précise-t-elle. Une cadence qui force l’admiration, surtout quand on observe l’effort derrière chaque geste. Chaque poste a son maître. « Certaines tâches nécessitent une certaine poigne, donc c’est réservé aux hommes », explique un jeune dans la vingtaine, un des ouvriers. Tailler, garnir la carapace en fer, remplir de terre – « c’est cette terre qui assure sa dureté » – revient au reste de l’équipe. Une véritable ruche. Et Sylvianne, qui fabrique des réchauds depuis ses 13 ans, en connaît chaque secret.
Mais le métier n’est pas toujours tendre. « Il nous faut du soleil pour sécher les cylindres. Quand il pleut, on recouvre d’un grand sachet et on attend… », soupire-t-elle. Parfois, ce sont les matériaux qui manquent. L’argile se fait rare. « On achète chaque fois qu’on trouve un vendeur, mais c’est devenu très difficile. » D’autres fois, c’est la tôle pour la carapace qui se fait désirer. Pourtant, le fatana reste indétrônable. « Nous en envoyons en province : Mahanoro, Vatomandry, Antsirabe, Toamasina… » confie Sylvianne. « La plus grosse commande jamais réalisée était destinée à l’étranger. Enfin, d’après celui qui est venu la chercher », raconte-t-elle. Mais vendre au bord de la route, avec sa famille, relève souvent du parcours d’obstacles. « On trouve toujours une excuse pour nous chasser », dit-elle, résignée.
Les prix oscillent entre 3 000 et 5 000 ariary. Il y a des modèles inspirés du rice-cooker – le best-seller, paraît-il. Sylvianne rêve maintenant d’un cadre officiel. « Je voudrais que notre activité soit formalisée, que nous soyons considérés comme une vraie société. Parce que c’est ce que nous sommes », lance-t-elle. Et à la voir, debout dans cette terre battue où chaque morceau d’argile devient foyer, on se dit que oui, leur feu mérite enfin d’être reconnu.
Rova Andriantsileferintsoa
Contact : +261 38 38 803 13
Les moteurs ronronnent, les lumières s'allument et un dragon chinois entre dans la danse. Dans la soirée du vendredi 6 novembre, Galaxy Village, à And...
Le début de l’année appartient aux grandes promesses. Novembre appartient aux comptes. En janvier, on avait douze mois devant soi, ce qui s’apparente à une invitation naturelle à remettre à demain ce qu’on pourrait faire aujourd’hui.
Mais quand vient novembre, il n’en reste que deux. Et soudain, tout ce qui dormait tranquillement dans un tiroir se réveille en mode panique. Le dossier « à finaliser plus tard » est devenu urgent hier. Le rendez-vous qu’on devait prendre « quand on aura le temps » doit absolument avoir lieu cette semaine, les « on verra » se sont métamorphosés en « il faut absolument le faire avant décembre ». Et là, les agendas débordent, les entreprises accélèrent, tout comme les particuliers. Tout le monde veut accomplir en quelques semaines ce qu’il n’a pas trouvé le temps de faire en dix mois. Novembre, c’est cette deuxième rentrée que personne n’avait inscrite au calendrier, mais que tout le monde subit.
Et comme si ce rythme effréné ne suffisait pas, la nature décide d’ajouter sa propre contribution au tableau. La pluie revient pile au moment où tout le monde veut passer la cinquième. Les routes se transforment en pistes de patience, les embouteillages s’étirent jusqu’à l’absurde, chaque trajet devient une petite aventure dont l’heure d’arrivée reste à définir. La ville se remet à courir pendant que le ciel, lui, dispense ses conseils de prudence à grand renfort d’averses. C’est ça, novembre dans toute sa générosité. Une course contre la montre jouée sur un terrain détrempé, dans une ville qui semble avoir oublié quelque part le manuel du bon fonctionnement. On voudrait boucler l’année en beauté, rattraper les retards, honorer les engagements et arriver en décembre l’esprit tranquille. Le calendrier, lui, n’a jamais été du genre à attendre. Les grandes résolutions naissent en janvier. En novembre, on découvre lesquelles ont survécu.
Salon de l'auto 2026
Salon de l'auto 2026 au CCI Ivato
