Malgré les smartphones de plus en plus modernes et les connexions Internet toujours plus rapides, le peuple malgache n’oublie pas les fomba qui l’ont amené jusqu’ici. L’Alakaosibe, ces jours de fête pendant lesquels les forces reprennent vie et marchent avec les humains, sera encore marqué cette année, au mois de novembre.
Chez les anciens, il existe des jours qui pèsent plus lourd que d’autres, et Alakaosibe en fait partie. Cette année encore, comme tous les ans, cette fête traditionnelle sera célébrée au courant du mois de novembre. Qualifié de « jour du peuple et des Sampy » (talismans), il occupe une place singulière dans le calendrier lunaire malgache. Selon les explications, l’Alakaosibe est incontournable, car il s’agit ici d’un jour de passage, où les frontières entre le visible et l’invisible s’effritent. Les anciens affirment même qu’en ces deux jours de nouvelle lune, « les forces marchent parmi les hommes ».
Dans la mémoire collective, Alakaosibe traîne une réputation d’infortune. On le dit jour des opposants, des malheurs, des bouleversements. Jadis, les personnes nées durant ces jours étaient craintes, redoutées. Elles étaient considérées comme des êtres rebelles, difficiles à soumettre. Mais derrière cette croyance se cache un autre visage : celui d’hommes et de femmes épris de justice, incapables de supporter l’inégalité ou la corruption. « Ce ne sont pas des opposants par nature, ce sont des gardiens de la droiture », confie un vieil mpanandro.
Les cérémonies d’Alakaosibe se tiennent toujours dans des lieux neutres — là où aucun roi n’a jamais résidé. C’est une précaution spirituelle, car la célébration vise à honorer et à recharger les Sampy, ces talismans collectifs censés protéger la communauté des maladies, des guerres et des malheurs. On y procède au fidiovana (rite de purification), au tolotra hasina (offrande sacrée), au joro (invocation des ancêtres) et au tsisika (aspersion symbolique). Puis vient le zara hasina, le partage de la bénédiction — un instant rare où chacun reçoit un peu de cette paix que le monde moderne a oubliée.
Pendant ces deux jours de nouvelle lune, les Sampy « respirent ». On dit qu’ils reprennent vie, se rechargent pour assurer la protection du peuple et de ses dirigeants contre les épidémies, les guerres et les malheurs. Les chants, les prières et les gestes codifiés visent à rétablir l’équilibre du monde, à éloigner les forces du chaos. Certains en profitent pour vendre ou échanger leurs moara, petites amulettes individuelles censées prolonger cette protection. Les plus anciens, eux, préfèrent simplement observer, humbles, conscients que certaines choses dépassent la raison. « Les forces marchent toujours parmi nous », se disent-ils.
Radamaranja
L’Ultra Trail des Hauts Plateaux (UTOP) fera son grand retour du 1ᵉʳ au 3 mai 2026 pour une 17ᵉ édition qui s’annonce particulièrement dense. Après av...
Les lieux restent presque immuables. On y retrouve les mêmes pièces, des fois un peu usagées, des fois rafraîchies à la hâte. Les mêmes scènes, les mêmes rues, les mêmes places, les mêmes studios improvisés, les mêmes cafés où l’on refait le monde jusqu’à la dernière goutte de café noir. Le décor est planté. Et chaque année, on y rajoute des histoires. Une nouvelle année sans bruit. C’est le cas de 2026. Elle ne prétend pas bouleverser l’ordre établi. Elle n’a pas pour ambition de repeindre en entier le décor. Elle applique juste une nouvelle couche sur une fresque déjà bien fournie. Une couche de plus, ni la première ni la dernière. Et c’est très bien ainsi. La culture, après tout, ce n’est pas un feu d’artifice annuel. C’est une accumulation. Un empilement de récits, de gestes, de tentatives fragiles ou lumineuses.On imagine souvent cela : le même théâtre, la même cour d’école transformée en espace de spectacle, la même salle municipale qui sent le bois et la poussière. Et pourtant, chaque année, on y a perçu autre chose. Une oreille différente. Une nouvelle boule de rage. Un espoir plus petit, plus discret. Le lieu n’a pas changé mais l’histoire oui. Et tout dépend de cela. Alors, 2026 ne sera pas une page blanche. Elle inscrira une ligne de plus. Elle aura ses marges griffonnées, ses ratures, ses fulgurances. Certains artistes iront jouer aux mêmes endroits, mais avec d’autres choses à dire. Car on raconte jamais deux fois la même histoire, même quand on croit se répéter. Et puis, c’est plutôt rassurant. De savoir que les lieux tiennent bon. Qu’ils attendent. Qu’ils encaissent le passage du temps alors que nous, on continue à raconter, à chanter, à jouer, parfois même à douter. Le décor est encore là. Les histoires changent. Lentement mais surement, c’est comme cela que se construit le grand récit culturel malgache.
African Series Of Poker
African Series Of Poker, en décembre à l’Hôtel Carlton à Anosy
