La nuit, lorsque j'essayais de trouver le sommeil, je sentais mon bébé s'agiter avec une ferveur étrange, comme s'il cherchait à jouer avec moi. Mon esprit tournait à plein régime, hanté par les visions qui me poursuivaient, et mes nuits se transformaient en interminables insomnies. Le temps passant, mon mari a fini par s'inquiéter : mon visage se creusait, j'avais l'air d'un fantôme et je perdais beaucoup de poids — bien que les nausées constantes de ma grossesse n'y fussent pas étrangères. Le médecin, lui, continuait d'affirmer que nous étions en parfaite santé. Malgré l'épuisement et la peur qui me rongeaient de l'intérieur, je n'ai pas dit un mot à mon mari. J'ai gardé mon enfer pour moi.

À mon huitième mois de grossesse, j'ai décidé d'aller acheter les dernières affaires pour la naissance. Mon mari étant au travail et mon fils à l'école, j'en ai profité pour y aller seule. J'ai pris un taxi-be (minibus de transport en commun) en direction du centre-ville, à Analakely. C'est au beau milieu du trajet que tout a basculé. Soudain, j'ai entendu une voix. Un murmure pressant, glaçant, juste au creux de mon oreille : "Descends ici ! Descends ici !"
Au même instant, le bébé s'est mis à se débattre dans mon ventre avec une violence inouïe. La douleur m'a coupée le souffle. Les coups ne s'arrêtaient pas, et la voix non plus. Était-ce quelqu'un près de moi ? Était-ce dans ma tête ? Je l'ignorais, mais le son était d'une clarté terrifiante. J'ai regardé frénétiquement autour de moi, mais les autres passagers fixaient le vide, indifférents. Personne ne me regardait. Incapable de supporter la douleur et la panique une seconde de plus, je me suis levée et suis descendue à l'arrêt suivant. À la seconde exacte où mes deux pieds ont touché le trottoir… la voix s'est tue. Instantanément. Et mon bébé s'est calmé. Le silence est retombé.

J'étais encore hébétée quand, à peine quelques mètres plus loin, j'ai vu des passants courir en sens inverse, criant qu'un grave accident venait de se produire un peu plus haut. Poussée par une curiosité morbide, j'ai suivi la foule.
Le souffle m'a manqué. L'horreur m'a clouée sur place. C'était mon taxi-be. Celui dont je venais à peine de descendre. Il était complètement broyé sur la route. Mes genoux ont cédé sous mon poids. Je me suis effondrée sur le sol, les bras enroulés autour de mon ventre. "J'ai failli mourir… J'ai failli mourir ?" C'était la seule pensée qui tournait en boucle dans mon esprit en miettes.
De retour à la maison, j'ai tout raconté à mon mari. La voix, l'accident, le comportement frénétique de notre enfant. Il a balayé tout ça d'un revers de main : "Personne ne meurt avant son heure", a-t-il lâché, fataliste. Moi, je n'arrivais pas à oublier. Mon esprit restait bloqué sur cette voix et sur les coups de mon bébé. Pourtant, le temps a passé et un calme étrange est retombé sur notre quotidien. Plus aucun phénomène inexplicable ne s'est produit.

Le terme approchait à grands pas. Aux premières contractions, j'ai consulté mon médecin.
— C'est pour très bientôt, m'a-t-il rassurée. Préparez-vous. Continuez à marcher, mais ne vous éloignez pas trop. Si vous n'avez pas accouché d'ici mercredi, juste après le week-end de Pâques, revenez me voir.
Le matin du lundi de Pâques, les douleurs ont repris. Le médecin m'avait dit d'attendre que ce soit insupportable avant de filer à l'hôpital. J'ai donc patienté. La douleur était gérable. Mais soudain, les contractions se sont espacées, avant de s'arrêter complètement. Le calme plat.

Le fameux mercredi est arrivé et je me suis rendue au cabinet. J'y suis allée seule, mon mari ayant une urgence au travail ; il devait me rejoindre directement sur place un peu plus tard. À mon arrivée, une sage-femme m'a prise en charge. Elle était souriante, d'humeur taquine.
— Alors, comment va ce beau gros ventre ? On va d'abord écouter le petit cœur du bébé, et ensuite le docteur vous examinera.
Elle a appliqué l'appareil de monitoring sur ma peau. Nous nous attendions toutes les deux à entendre ce galop rythmé et familier. Mais il n'y a eu que le silence. Pas le moindre battement.
— Décidément, cette machine doit être cassée, s'est-elle exclamée, surprise.
Elle a tapoté l'appareil, manipulé les boutons. Toujours aucun son. Un silence assourdissant.
— Donnez-moi une petite seconde, madame, a-t-elle dit, le sourire vacillant. Attendez-moi là.

Lorsqu'elle est réapparue, elle était accompagnée d'un médecin.
— Suivez-moi, madame, je vous prie, a-t-il lancé d'un ton sec et sans appel.
Il a littéralement fait sortir le patient qui se trouvait dans son bureau pour m'y faire entrer.
— Installez-vous. On va faire une échographie.
Il a posé la sonde sur mon ventre et a fixé l'écran. Son visage s'est décomposé. Il n'y avait plus d'activité cardiaque. Mon bébé était mort.
— Mais… comment est-ce possible ? a-t-il balbutié en se passant nerveusement la main dans les cheveux. Je ne comprends pas. Que s'est-il passé ?

Pris de panique, il s'est mis à appeler la sage-femme en criant. Moi, je restais là. Allongée. Les yeux fixés dans le vide, emmurée dans un silence absolu. Je n'arrivais même plus à prononcer un mot.

— Prenez sa tension, vite ! a hurlé le médecin, gagné par la panique.
Lorsqu'ils ont vu le chiffre, ils ont tous blêmi. Ma tension était à 19. Du jamais vu depuis le début de ma grossesse. Ce qui les terrifiait le plus, chuchotaient-ils entre eux, c'était que je ne présentais aucun vertige ; je semblais physiquement inébranlable. Ils se jetaient des regards effarés, incapables de formuler la moindre explication rationnelle.
De mon côté, les larmes ont commencé à couler. Silencieuses d'abord, puis incontrôlables. C'est à cet instant précis que la réalité m'a percutée de plein fouet. Mon bébé était mort. "Mon bébé est mort… mon bébé est mort…" C'était tout ce que j'arrivais à balbutier, tel un mantra de folie.

Le médecin s'est précipité sur son téléphone pour appeler mon mari. Il fallait m'opérer d'extrême urgence, c'était une question de survie pour moi. Et soudain, au milieu de mes sanglots déchirants, j'ai senti un poids tiède et familier se poser contre ma poitrine. J'ai rouvert les yeux. Il était là. Le visage de l'enfant. Il me fixait, et il souriait. Mais cette fois, je n'avais plus peur. La terreur avait laissé place à un torrent de larmes, un mélange indicible de chagrin pur et d'amour infini. Le médecin continuait de parler, m'expliquant que je serais au bloc opératoire dans l'heure, essayant de trouver des mots pour me réconforter… Mais plus aucun son ne parvenait à mon cerveau. J'étais complètement anesthésiée par la douleur.

Mon mari a déboulé dans la chambre peu de temps après. Il s'est jeté sur moi, m'enlaçant de toutes ses forces. Nous avons pleuré ensemble, accrochés l'un à l'autre comme des naufragés. D'une main tremblante, il a caressé mon ventre immobile, et d'une voix brisée par les sanglots, il a murmuré :

— Papa a tellement de peine mon grand… Ne pars pas, je t'en supplie. Reviens…
Ses larmes coulaient sans fin. L'équipe médicale a fini par entrer pour nous séparer : il était temps. Il fallait préparer mon esprit à affronter l'insupportable. J'ai rassemblé les miettes de courage qu'il me restait et on m'a emmenée au bloc.
Mais pendant l'intervention, l'impensable s'est produit. Je l'ai revu. Mon bébé. Une entité d'une blancheur éclatante, presque aveuglante, le portait dans ses bras et l'approchait de moi. Mon enfant me souriait, tandis qu'une voix d'une douceur infinie murmurait à mon oreille : "Je suis là. Ne t'inquiète pas. Ne t'inquiète pas."

Autour de moi, en revanche, c'était le chaos absolu. Les chirurgiens hurlaient :
— Elle fait une hémorragie ! Tout ce que je touche se déchire ! Aidez-moi, vite !

…. à suivre