Tables, vasques, plans de travail, sculptures, pièces tombales, objets de décoration — tout cela sort des mains d'un seul homme. Joseph Olivier, artisan tailleur de pierre à Ambatomirahavavy, exerce ce métier depuis des décennies. Un savoir-faire qui a commencé par nécessité, et qui est devenu une passion qui lui fait bouillir la marmite.
La meuleuse crie, la poussière flotte en nuages blancs, et Joseph Olivier ne lève même pas les yeux. À 25 ans, il connaît ce langage depuis l'âge de 13 ans — celui des carrières, des blocs de plusieurs tonnes, des coups de marteau qui résonnent sur la roche. « J'avais 13 ans quand j'ai commencé dans les carrières », raconte-t-il, une fine pellicule de poussière sur le front. Sans long parcours scolaire, il a choisi une autre école — celle du terrain. Extraction, gravillons, parpaings, pierres tombales — il a découvert toutes les facettes de la matière avant de la transformer en objets d'art. « Beaucoup disent que le travail en carrière est un métier de prisonnier. Pourtant, c'est un art et une passion », dit-il avec un sourire qui en dit long sur la relation qu'il entretient avec sa roche.
Parce qu'ici, la force seule ne suffit pas. Il faut du regard, de la technique, et surtout l'oreille. « Quand on frappe la pierre, son son nous indique comment elle va se casser », explique Olivier. Un détail qui peut faire la différence entre une belle pièce et un bloc bon pour recommencer depuis le début. La sueur dégouline sur son front pendant qu'il décrit son processus — et on comprend vite qu'une table sculptée ou une carte de Madagascar en pierre ne se torche pas en un après-midi. Certaines pièces demandent plusieurs mois de travail. Pas question de brusquer la matière — elle a attendu des millions d'années pour exister, elle peut bien prendre quelques semaines de plus pour devenir une œuvre. Les tarifs suivent cette logique — les grandes tables peuvent atteindre 3 millions d'ariary pour un modèle de trois mètres sur un mètre.
Le métier reste un combat quotidien. Les blocs pèsent plusieurs tonnes, les éclats de pierre blessent, et les mois creux succèdent parfois aux périodes bien remplies. Dans son atelier de bord de route nationale à Ambatomirahavavy, le silence entre deux coups de meuleuse a quelque chose de presque solennel. « C'est difficile, mais ça fait vivre », affirme-t-il, les mains posées sur un bloc encore brut — une table en devenir, peut-être, ou une sculpture qui attend qu'on lui découvre un visage. Car Joseph Olivier ne casse pas simplement des pierres. Il révèle ce qu'elles avaient déjà à raconter. Et ça, aucune école ne l'enseigne vraiment.
Lucas Rahajaniaina
Contact : 0342528255
Propos recueillis par
Photos Andriaparany Ranaivozanany
À l'heure où les écrans débordent de couleurs saturées et d'images consommées en quelques secondes, Pierrot Men rappelle qu'une photographie peut enco...
Le 12 août, on célèbre la Journée mondiale de la jeunesse. À Madagascar, cette journée a de quoi occuper un stade entier — les moins de 25 ans représentent plus de 60% de la population. Autrement dit, les jeunes ne sont pas l'avenir de Madagascar. Ils sont déjà le présent, et ils ont l'air pressés. Dans l'entrepreneuriat, ils sont de plus en plus nombreux à se lancer, à créer, à risquer — souvent sans filet, souvent sans aide, mais toujours avec cette énergie un peu folle qui fait qu'on se demande s'ils dorment vraiment la nuit. En culture, les nouvelles sont encore meilleures. Aina Rasamoelina vient de décrocher le Prix RFI Instrumental Afrique. Miangaly Elia rafle le Prix Paritana 2026. Madagascar rayonne, et ce sont des mains jeunes qui tiennent la torche. Alors oui, on pourrait s'arrêter là, applaudir et rentrer chez soi satisfait. Mais ce serait passer à côté d'une chose essentielle. La fougue, ça brûle fort — et parfois, ça brûle vite. Une flamme sans direction peut éclairer autant qu'elle peut consumer. C'est là que les aînés entrent en scène — pas pour reprendre le gouvernail, mais pour montrer où sont les récifs. Les jeunes ont la force, les vieux ont l'expérience, comme on dit. Ce n'est pas un combat de générations — c'est une question d'équipage. Partagez vos réussites, mais aussi vos échecs. Surtout vos échecs, d'ailleurs — ils enseignent mieux que n'importe quel manuel. À Madagascar, la barque avance. Il faut juste s'assurer que tout le monde rame dans le même sens.
Sookany Trophy
Sookany Trophy, du 17 au 19 juillet à Antsiranana
