Notre vieille chatte est morte ce matin. On l’a retrouvée dans les escaliers, dans le coin où elle avait pris l’habitude de s’endormir tous les soirs.
On pouvait voir que la vie l’avait finalement quittée alors qu’elle essayait de se mettre en boule. Nous ne savions pas trop comment faire après ça. Selon la croyance, il est interdit d’enterrer des animaux dans la cour où des vivants demeurent. Mais nous n’étions pas tranquilles à l’idée de nous débarrasser d’un être qui avait partagé quatorze ans de notre vie commune.
J’ai donc creusé un trou avec le vieux couteau à couper du petit bois pour le feu. C’était vers dix-huit heures derrière la maison. J’avais mal au poignet à force et les doigts engourdis. Ensuite on l’a mise là, avec des débris de charbon pour ne pas attirer les charognards. Une grosse pierre a finalement été placée sur la petite tombe et c’est comme ça qu’on reconnaît l’endroit précis de son dernier repos.
Je peux dire que ça a été la chose la plus marquante de ma journée. Je n’oublierai pas l’indépendance avec laquelle elle a mené sa vie. Ses portées successives, avec toujours quelques chatons à la personnalité surprenante ; et la violence de ses amants.
Elle n’a jamais laissé la peur l’empêcher de vivre. Moi, au contraire, je m’oublie. Plus les jours passent et plus l’étau se resserre. Aujourd’hui, franchir le pas de la porte relève de la gageure.
Izika
À Madagascar, la troisième édition d'Antson'ny tontolo miaina transforme la matière végétale en poésie visuelle et sculpturale. De la Flow Gallery à I...
Les lieux restent presque immuables. On y retrouve les mêmes pièces, des fois un peu usagées, des fois rafraîchies à la hâte. Les mêmes scènes, les mêmes rues, les mêmes places, les mêmes studios improvisés, les mêmes cafés où l’on refait le monde jusqu’à la dernière goutte de café noir. Le décor est planté. Et chaque année, on y rajoute des histoires. Une nouvelle année sans bruit. C’est le cas de 2026. Elle ne prétend pas bouleverser l’ordre établi. Elle n’a pas pour ambition de repeindre en entier le décor. Elle applique juste une nouvelle couche sur une fresque déjà bien fournie. Une couche de plus, ni la première ni la dernière. Et c’est très bien ainsi. La culture, après tout, ce n’est pas un feu d’artifice annuel. C’est une accumulation. Un empilement de récits, de gestes, de tentatives fragiles ou lumineuses.On imagine souvent cela : le même théâtre, la même cour d’école transformée en espace de spectacle, la même salle municipale qui sent le bois et la poussière. Et pourtant, chaque année, on y a perçu autre chose. Une oreille différente. Une nouvelle boule de rage. Un espoir plus petit, plus discret. Le lieu n’a pas changé mais l’histoire oui. Et tout dépend de cela. Alors, 2026 ne sera pas une page blanche. Elle inscrira une ligne de plus. Elle aura ses marges griffonnées, ses ratures, ses fulgurances. Certains artistes iront jouer aux mêmes endroits, mais avec d’autres choses à dire. Car on raconte jamais deux fois la même histoire, même quand on croit se répéter. Et puis, c’est plutôt rassurant. De savoir que les lieux tiennent bon. Qu’ils attendent. Qu’ils encaissent le passage du temps alors que nous, on continue à raconter, à chanter, à jouer, parfois même à douter. Le décor est encore là. Les histoires changent. Lentement mais surement, c’est comme cela que se construit le grand récit culturel malgache.
African Series Of Poker
African Series Of Poker, en décembre à l’Hôtel Carlton à Anosy
