4.

C’est justement pendant que la famille était sortie que le petit ami de Marina arriva au village. Il s’appelait Zoely.
Cela faisait un bon moment qu’il attendait, debout, à me observer pendant que je faisais les tâches ménagères et que je m’occupais des animaux.

— Bonjour, me dit-il.
— Bonjour, répondis-je, gênée et honteuse parce qu’il me voyait laver toute cette quantité de linge sale.
— Tu travailles ici ? Je suis venu voir Marina, j’ai quelque chose d’urgent à lui dire.
— Oui, je travaille ici, répondis-je comme une bonniche. Mais ils ne sont pas là : ils sont partis acheter des vêtements au marché.
— Je peux attendre ici ?
— Mieux vaut pas. Sa mère risque de me gronder si elle me voit parler avec un homme. Ma tante dit que je suis encore une gamine et que je n’ai pas le droit d’adresser la parole aux garçons.
— J’ai absolument besoin de la voir avant de rentrer, insista-t-il.
C’était un homme bien bâti, beau et élégamment habillé.
Je ne répondis plus et je repris mon travail, pensant qu’il allait partir. Mais non : il resta là, immobile, silencieux, à m’observer.
J’ignorai sa présence et continuai à laver, car la pile était énorme, et je devais encore aller puiser de l’eau.

À chaque aller-retour, je passais juste devant lui, à l’endroit où il attendait. Et soudain, Zoely attrapa ma main.
— Je m’en vais. Préviens Marina que je suis passé, mais que je suis déjà reparti, dit-il.
Le malheur arriva à ce moment précis : mon oncle entra brusquement et nous surprit — lui tenant ma main.
Dès que je le vis, je retirai ma main d’un coup.
— Hé ! Ne me touche pas, je n’aime pas ça ! dis-je en fixant mon oncle, paniquée.
Il m’observa sans un mot, attendant la suite, et je voyais bien sa colère.
Je partis en courant chercher de l’eau, mais lorsque je revins, toute l’histoire avait déjà pris une autre tournure.
Ma tante était rentrée, Marina et Lova aussi, et bien sûr, mon oncle était toujours là.

5.

Mon oncle était tellement furieux que, dès que je suis arrivée, il n’a pas dit un mot : il s’est précipité pour me frapper. Ensuite, il m’a donné un grand coup sur mon postérieur et j’ai basculé en arrière, heurtant la table.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? ai-je demandé.
— Tu vois ! Elle a toujours quelque chose à répondre, et en plus elle ment ! On a beaucoup toléré et supporté en silence jusqu’ici, mais autant que tu vois les choses de tes propres yeux, dit ma tante en s’immisçant.
— Ah, c’est donc ça que tu fais ? Sale gamine !! lança mon oncle en me poussant et en me frappant à nouveau. Et il continua en me battant : même pas honte d’amener un homme dans la maison !?
— Ce n’est pas mon petit ami ! répondis-je. C’est celui de Marina, et je ne lui ai même pas parlé !
— Ne mens pas ! dit mon oncle. Je vous ai bien vus tout à l’heure.
Les yeux de Marina s’écarquillèrent, et elle ajouta :
— Haaa ! Que tu es mauvaise ! Je te vois traîner avec lui en douce tous les soirs !
— Exactement ! appuya ma tante. En plus, elle ne veut jamais rien faire, elle ne fait que nous exploiter. Elle fait semblant de laver le linge quand elle sait que tu vas arriver, alors qu’elle ne fait aucune tâche ménagère ! C’est encore nous qui lavons tes sous-vêtements, honte à toi ! Et non seulement elle vole de l’argent en cachette, mais en plus elle refuse d’aller à l’école ! conclut-elle en me frappant aussi.
J’ai été rouée de coups et je n’ai plus répondu ; je n’ai fait que pleurer. Toute la nuit, mon corps me faisait terriblement mal, mes larmes coulaient sans arrêt, et au fond de moi j’ai murmuré : « Pourvu que mes larmes vous reviennent un jour. »
Mon oncle ne resta pas longtemps : il devait retourner au travail. Il me donna un peu d’argent et me sermonna sévèrement : « Change de comportement », dit-il avant de partir.
Le lendemain du départ de mon oncle, on ne sait pas ce qui est arrivé à Valisoa, mais ma petite sœur est tombée gravement malade. Elle ne pouvait même plus se lever du lit — oui, parce que cette fois elle avait un lit, puisque ma tante faisait semblant de bien s’occuper d’elle : des proches et quelques parents du côté de mon oncle étaient présents, donc les mauvais traitements s’étaient temporairement arrêtés. J’étais vraiment triste pour Valisoa, parce qu’à chaque coucher de soleil, elle délirait. Elle disait qu’elle voyait une personne très sombre, qui lui faisait peur. Et si on lui donnait une banane à manger, elle en vomissait presque un kilo. Elle s’affaiblissait, et sa peau prenait une couleur jaunâtre. Pendant tout ce temps, la famille se préparait activement aussi, car c’était bientôt le famadihana (retournement des morts).
Comme la fièvre de Valisoa ne voulait absolument pas redescendre, on a fini par l’emmener chez le docteur, car tout son corps brûlait littéralement. Mais les médicaments qu’on lui a donnés n’ont eu aucun effet, et ses pieds ont même commencé à enfler énormément. On a donc dû la porter à nouveau pour l’emmener une deuxième fois chez le médecin. Parmi les membres de la famille présents à la maison, la benjamine de ma tante affirma que ce qui arrivait à Valisoa n’était pas une maladie ordinaire. Selon elle, il fallait plutôt l’emmener chez un gasy (un guérisseur traditionnel).
Le lendemain même, lorsque ma tante et la plupart des gens sont partis travailler aux champs, nous sommes restées seules à la maison, et nous avons emmené Valisoa chez une masseuse traditionnelle.
Après l’avoir massée quelques instants, la femme nous regarda, l’air très inquiet, et dit :
— Je suis désolée, moi je ne sais faire que masser. Il y a quelque chose d’autre qui grossit dans le ventre de cette enfant, vous devriez l’emmener chez un guérisseur. Ce qu’elle a n’est pas une simple maladie. Je sens quelque chose qui l’étouffe de l’intérieur, et ça ne cesse de grandir.
Nous l’avons donc rapidement ramenée à la maison pour prendre un peu d’argent, puis nous sommes reparties. Pour soulager un peu sa douleur, on a imbibé ses pieds enflés d’ofika (un cataplasme traditionnel), car c’était le remède connu par les anciens du village. On lui a aussi donné une banane, mais elle n’a rien pu avaler : elle vomissait sans arrêt. Même sur le chemin, elle vomissait sans discontinuer des morceaux de banane, alors qu’elle n’avait même pas terminé un seul fruit.
À ce stade, nous étions totalement convaincues qu’elle avait été « ensorcelée », victime d’un mal envoyé, alors nous nous sommes dépêchées de l’emmener en courant chez le guérisseur.
Dès que le guérisseur la vit, il nous demanda immédiatement de la coucher. Puis il prit du taoka gasy (alcool traditionnel), en garda un peu dans sa bouche et le recracha sur le ventre de Valisoa. Il fit la même chose sur son pied gravement enflé.
— Cette enfant est victime d’un sortilège lié à la nourriture (un sort qui « grignote » la personne), dit-il d’une voix basse, presque murmurée. Il y a déjà une grosse racine dans son estomac. Cela fait très longtemps que ce mal la ronge, on est à un stade avancé. Et on lui a aussi infligé un autre sort, un ramasseur d’empreintes (rao-dia), ajouta-t-il.
Il nous donna ensuite des feuilles, un peu de terre, et nous dit :
« Mélangez ceci avec du sel et de la cendre, faites bouillir et faites-lui en boire. Sinon, faites bouillir des feuilles de patate douce et ajoutez un œuf de poule locale. »
Nous sommes rentrées avec Valisoa, le cœur serré, incapables de prononcer un mot. Elle était déjà très amaigrie et totalement épuisée. Et à notre grande surprise, en arrivant à la maison, il y avait déjà foule : tous ceux qui travaillaient aux champs étaient revenus