« Je suis gay ». Trois mots prononcés par mon colocataire de fac, et je ne pouvais plus cligner des yeux, ni parler, ni même empêcher ma bouche de rester ouverte comme si j'avais soudainement et de manière incontrôlable un problème de bave. J'avais vécu avec lui pendant les deux dernières années, et je n'en avais aucune idée!
J'ai forcé une gorgée difficile à avaler. « Tu es… »
« Gay ! » Il prononça le mot lentement, comme si je ne pouvais pas comprendre ce que cela signifiait.
Quelle ironie! Tout le monde avait soupçonné que j'étais gay bien avant que j'en sois moi-même certain. Quand j'avais pris mon courage à deux mains pour le dire à mes parents lors d'un dîner, il y a quatre ans, ma mère avait expiré longuement comme si elle avait attendu une horrible nouvelle, puis elle avait dit :
« Ce n'est pas une surprise pour nous, chéri, et nous sommes très fiers de toi. Passe-moi les pommes de terre, s'il te plaît! ».
Et voilà. J'étais gay, et j'avais été la dernière personne de ma vie à le réaliser. Mais Jojo ? Le célèbre tatoueur de 27 ans qui, sur un pari d'un client de son salon, avait rempli une demande d'admission à une prestigieuse université au Canada, et lorsqu'il avait été accepté, avait décidé de vendre son salon et de déménager au cité universitaire pour vivre pleinement "l'expérience universitaire."
Est-ce que cela signifiait qu'il voulait aussi faire l'expérience curieuse-gay-de-la-fac ? Ou me disait-il vraiment qu'il aimait déjà coucher avec des hommes ?
Jojo avait toujours eu un appétit vorace pour les femmes. Et elles pour lui. Avec ses tatouages tribaux couvrant son torse et une silhouette qui faisait que les artistes le suppliaient de se déshabiller pour leurs séances de dessin…il sortait toujours avec des femmes, et couchait avec elles. Ou c'est ce que je pensais. Peut-être que je ne l'avais jamais vraiment connu. Peut-être que ces deux dernières années n'avaient été qu'une comédie.
Il m'adressa son sourire typique. Celui qui mettait en valeur ses fossettes, même à travers la barbe sombre sur son visage. Celui qui venait avec ce regard pointu dans les yeux qui disait qu'il allait me taquiner sur mon amour des hommes — ce qui arrivait de plus en plus souvent ces derniers temps.
Je commençais à comprendre que j'avais peut-être manqué quelque chose chez lui après tout.
Cette fois-ci, il ne m'a pas taquiné. Il est venu vers moi, m'a attrapé par l'arrière du cou, puis m'a embrassé. Pas un baiser lent et doux, mais un baiser passionné et sauvage qui s'est terminé avec moi haletant, allongé sur le dos sur son lit, son corps pressant le mien aux endroits parfaits.
Jojo s'est retiré et m'a encore lancé ce sourire alors qu'il frottait mon entrejambe à travers mon jean.
Il avait certainement déjà fait ça avant.
«Mmm…Ouais je confirme. Tu es gay! »
Et pendant l'heure et demie suivante, il me montra à quel point il l'était.
Le 15 septembre 2026, 550 élèves de l'EPP Ankorondrano – Charlotte Ranohisoa ont reçu un kit scolaire complet grâce à Isuzu Motors, Continental Auto e...
Septembre arrive toujours trop tôt. Comme cet invité qu'on n'a pas invité mais qui sonne quand même à la porte, sourire aux lèvres, valise sous le bras — sauf que là, c'est vous qui faites les valises. Les vacances tirent leur révérence, et avec elles, ce sentiment léger et un peu fou qu'on n'arrive jamais vraiment à décrire mais qu'on reconnaît immédiatement. Ce pincement au coeur, ce vide étrange qui s'installe le dernier soir, quand les étoiles semblent plus belles que d'habitude et que le lendemain matin, il va falloir partir.Ce sentiment, vous n'êtes pas les premiers à le ressentir. Demandez à vos parents. À vos grands-parents. Ils sont tous passés par là, et certains ont même eu la chance que des artistes le mettent en musique pour eux. En 1960, Gary Geld composait « Sealed with a Kiss », cette ballade douce-amère sur les amours estivales qui s'étirent jusqu'à l'automne. C. Jérôme en a fait « Le dernier baiser », et des générations entières ont pleuré discrètement dessus. Joe Dassin avec « L'été indien », Richard Anthony avec « J'entends siffler le train » — même idée, même pincement, autre mélodie. Et plus près de nous, Silo chantait « Eo am-pisarahana » avec cette façon malgache de dire les adieux qui fait mal au bon endroit. Les mots changent, la langue change, mais le sentiment reste identique depuis que les humains passent des vacances et finissent par rentrer.Alors oui, c'est normal. C'est même rassurant, quelque part. Cela dit, ne vous faites pas trop d'illusions non plus. On se promet des choses, le dernier soir — on se dit qu'on se retrouvera l'année prochaine, au même endroit, avec les mêmes gens. Mais l'école — le temps, je plaisante à moitié — peut tout changer. L'autre aura-t-il toujours le même regard ? Les parents choisiront-ils encore cette destination l'été prochain ou décideront-ils soudainement que la montagne, c'est très bien aussi ? Questions sans réponses, réponses sans garantie. Heureusement, vous avez ce que vos aïeux n'avaient pas — les réseaux sociaux, les messages vocaux, les stories et les appels vidéo à minuit. La distance est moins cruelle qu'avant. Le coeur lourd, lui, reste le même. Bonne rentrée quand même.
Jazz@Tohatohabato
15e édition du festival Jazz@Tohatohabato, à Antananarivo du 5 au 9 août dernier
© Jazz@Tohatohabato
