Il a suffi d’une seule brique, cette nuit du 28 juin 1969 — une brique lancée contre la vitrine du Stonewall Inn. Ce geste anonyme fut le feu vert, l’étincelle d’une colère ancienne, nourrie de violences policières répétées, de siècles d’insultes et d’exclusions, aussi vieilles que le monde. Non, ce soir-là, ils ne passeraient pas la nuit au poste. Les filles racontaient des histoires sombres sur ces détentions, inventées ou pas, elles étaient terrifiantes.
Alors, les projectiles ont plu — bouteilles vides, chaussures, tout ce qui leur tombait dans les mains, tout ce qui pouvait voler — accompagnés de cris qui réveillèrent Greenwich Village, puis New York, puis les quatre coins du monde.
Dans les décennies qui suivirent, ces mêmes briques ont construit des murs, habillés de tags et de paillettes, devenus refuges, dictionnaires, sanctuaires, où certains s’appuient encore, en attendant le grand amour sur son cheval blanc.
Mais ailleurs, d’autres dressent des murs de briques différentes : dans plus de soixante-dix pays, ils érigent des prisons, des hôpitaux psychiatriques ; ils ont même parlé de sidatoriums il y a trente ans, des cours de récréation où des briques sont lancées contre les moutons noirs. Des briques morales aussi, si « vertueuses » qu’elles refusent l’entrée à certains locataires. Ces briques colorées, qui auraient dû édifier des palais, servent à bâtir des tombeaux où l’on attend la mort. Tombes ou prisons : doubles vies, chaînes invisibles qui ligotent le corps, surveillent chaque geste, chaque ton de voix, addiction fatale au chemsex et aux applications de rencontre qui s’enrichissent grâce au mal-être.
Il faut se souvenir, sentir, dans cette brique originelle, la tension contenue, la force brute qui a brisé des vitres et des prisons, une nuit de juin à New York. Mais le cachot ne se fissure pas de lui-même. Il faut déchiffrer les formules gravées dans les ruines, invoquer les fantômes cachés dans les livres interdits, et, par-dessus tout, aimer.
M
Liberté. Le mot est lâché, et il résume tout. Vendredi 12 juin, l'hôtel Palissandre à Faravohitra a dévoilé sa nouvelle carte — un exercice annuel que...
Juin à Madagascar, c'est un mois qui déborde. La langue, l'enfant, l'indépendance — trois célébrations bousculées dans trente jours, comme si le calendrier avait, lui aussi, quelque chose à dire. Et si ce n'était pas un hasard ? Ces trois commémorations racontent, au fond, la même histoire : celle d'un peuple qui cherche, depuis 1960, à exister pleinement sur ses propres termes. Pas seulement dans les discours officiels et les défilés — dans la vie réelle, quotidienne, celle qui se joue désormais aussi sur un écran.Car le vrai terrain de la souveraineté culturelle s'est déplacé. Il est numérique, algorithmique, et aussi impitoyable. Une langue absente du web est une langue que le monde n'entend pas — et qu'il finit par oublier. Le malgache, parlé par trente millions de personnes, riche d'une histoire linguistique qui traverse les siècles et trois océans, mérite mieux que l'invisibilité numérique. L'initiative Wikiteny — atelier consacré à l'enrichissement des contenus en malgache sur internet — est allée dans ce sens. Ce type d'initiative doit être multiplié, amplifié, soutenu. Sans attendre.C'est là, précisément, que la langue rejoint l'économie. Une identité qui ne se raconte pas, c'est une culture qui ne se monétise pas — un savoir-faire qui reste sans vitrine. Madagascar exporte sa vanille, ses textiles, sa biodiversité unique. Mais que fait-on de l'autre richesse, l'immatérielle, celle qui ne figure dans aucune balance commerciale et qui, pourtant, vaut de l'or ? Soixante-quatre ans après l'indépendance, la vraie souveraineté se joue peut-être là : dans la capacité à dire qui nous sommes, en malgache — et à faire en sorte que le monde l'entende. Haut et fort.Solofo Ranaivo
Tournoi Komba Overcome de Tekken Mada
Tournoi Komba Overcome de Tekken Mada, le samedi 21 et dimanche 22 février au Tana Water Front
