À l’aube, Anosibe s’éveille et s’émerveille
31 mars 2025 // 331 vues 
Photo : A.Z

L’aube s’effiloche lentement sur les toits d’Anosibe,
une lumière timide glisse entre les étals encore endormis.
L’air est frais, piquant, chargé de la promesse d’un jour nouveau.
Je marche sur l’asphalte cabossé, mes pas résonnent,
rythme discret dans le silence d’un matin qui s’étire.

Puis, doucement, Anosibe s’ébroue.
Un rideau de tôles grince, une lampe vacille,
les premiers marchands posent leurs paniers tressés,
des montagnes de brèdes, de tomates éclatantes,
de gingembre encore humide de rosée.

Les voix s’élèvent, chaudes et rieuses,
les femmes interpellent, négocient, plaisantent.
« Ahoana no hamonjena anay amin’ity vidiny ity e? »
Un sourire, un soupir, un billet qui change de main.
L’art du marchandage est une danse,
un ballet de mots, de regards, de mains habiles.

Un parfum de café torréfié s’accroche à l’air,
il s’infiltre en moi, noir et puissant,
amertume délicieuse d’une veille trop courte.
Je m’arrête chez une vieille dame,
ses mains ridées versent le liquide sombre
dans une tasse ébréchée,
et le feu du café vient réveiller mon ventre.

Plus loin, le vary amin’anana fume encore,
et je plonge ma cuillère dans la chaleur du riz,
les brèdes glissent en bouche,
le kitoza, tendre et salé,
déploie toute la générosité du matin.

À côté, un jeune homme gratte sa guitare,
quelques notes, un murmure,
et puis cette mélodie de Lolo sy ny Tariny s’élève :
"Raha mankany ialahy…"
La promesse d’un paradis,
ce rêve tissé dans chaque souffle de ce marché,
dans chaque regard d’un paysan
qui espère vendre assez pour un lendemain meilleur.

Le soleil perce enfin les nuages,
le jour s’étire, la ville s’agite,
et moi, les papilles encore vibrantes,
je me dis qu’en dépit de tout,
la vie est belle.

R.R

Laisser un commentaire
Lire aussi
no comment
no comment - Tantely Rakotoarivelo : Rahely en lumière

Lire

9 mars 2026

Tantely Rakotoarivelo : Rahely en lumière

Tantely Rakotoarivelo rend hommage à sa grand-mère avec une collection portant son nom. « Les personnes bienveillantes, dit-il, restent immortels dans...

Edito
no comment - Conte de fake

Lire le magazine

Conte de fake

Le 20 mars, journée mondiale du conte, devrait être férié pour l’imaginaire. Rien que ça. Car il fut un temps — pas si lointain — où Madagascar vibrait au rythme des angano, ces récits qui, le mercredi après-midi, clouaient les enfants devant la radio ou la télévision. On n’avait pas école. On avait mieux : Trimobe, Rapeto, Ranoro. Dans les années 80, 90, et même au début des années 2000, toutes les stations ou presque avaient leur programme dédié. C’était un rendez-vous sacré. Les grandmères rassemblaient les petits-enfants autour du foyer, le soir, et les mots devenaient braises. Trimobe, ogre insatiable mais régulièrement dupé par un gamin — ou une fillette paraplégique — apprenait l’humilité à coups de ruse. Rapeto, géant malgache, déplaçait des montagnes sans tractopelle. Ranoro, sirène des eaux profondes, murmurait à l’oreille des rêveurs.Aujourd’hui ? Ces figures glissent doucement vers l’ombre. Illustres inconnus d’une génération qui connaît mieux les superhéros importés que les ogres du terroir. Les écrans n’ont pas cessé de raconter des histoires — loin de là — mais elles viennent souvent d’ailleurs, calibrées, doublées, marketées. On ne va pas jouer les passéistes professionnels, mais tout de même. Car jadis — mot dangereux, je sais — les angano travaillaient l’imaginaire comme un artisan polit une pierre brute. Ils enseignaient sans en avoir l’air. Ils faisaient peur, parfois. Rire, beaucoup. Grandir, surtout. Heureusement, depuis quelque temps, des créateurs de jeux vidéo et de films d’animation gasy réinvestissent ces figures. Avec des libertés narratives, quelques retouches ici et là, certes. Mais l’essentiel demeure : les personnages respirent encore. Alors, en ce 20 mars, la question n’est pas de savoir si le conte survivra à l’ère du scroll infini. Elle est plus simple — et plus vertigineuse : que restera-t-il de nous si nos enfants ne rêvent plus dans notre langue ?

No comment Tv

Interview - ILLICIT SOUL - Février 2026 - NC 193

Découvrez ILLICIT SOUL, groupe de musique, dans le no comment® NC 193 - février 2026.
Depuis 2024, Meji, Fat Killah, HMan, trois producteurs de musique, font tourner Illicit Soul comme on ferait tourner un vinyle rare. Un crew avec le flair pour dénicher les talents malgaches, une idée forte, presque clandestine, et un concept sans équivalent. Un goût de Rhum Vanille, corsé mais maîtrisé.

Focus

Tournoi Komba Overcome de Tekken Mada

Tournoi Komba Overcome de Tekken Mada, le samedi 21 et dimanche 22 février au Tana Water Front

no comment - Tournoi Komba Overcome de Tekken Mada

Voir