Notre vieille chatte est morte ce matin. On l’a retrouvée dans les escaliers, dans le coin où elle avait pris l’habitude de s’endormir tous les soirs.
On pouvait voir que la vie l’avait finalement quittée alors qu’elle essayait de se mettre en boule. Nous ne savions pas trop comment faire après ça. Selon la croyance, il est interdit d’enterrer des animaux dans la cour où des vivants demeurent. Mais nous n’étions pas tranquilles à l’idée de nous débarrasser d’un être qui avait partagé quatorze ans de notre vie commune.
J’ai donc creusé un trou avec le vieux couteau à couper du petit bois pour le feu. C’était vers dix-huit heures derrière la maison. J’avais mal au poignet à force et les doigts engourdis. Ensuite on l’a mise là, avec des débris de charbon pour ne pas attirer les charognards. Une grosse pierre a finalement été placée sur la petite tombe et c’est comme ça qu’on reconnaît l’endroit précis de son dernier repos.
Je peux dire que ça a été la chose la plus marquante de ma journée. Je n’oublierai pas l’indépendance avec laquelle elle a mené sa vie. Ses portées successives, avec toujours quelques chatons à la personnalité surprenante ; et la violence de ses amants.
Elle n’a jamais laissé la peur l’empêcher de vivre. Moi, au contraire, je m’oublie. Plus les jours passent et plus l’étau se resserre. Aujourd’hui, franchir le pas de la porte relève de la gageure.
Izika
Tantely Rakotoarivelo rend hommage à sa grand-mère avec une collection portant son nom. « Les personnes bienveillantes, dit-il, restent immortels dans...
Le 20 mars, journée mondiale du conte, devrait être férié pour l’imaginaire. Rien que ça. Car il fut un temps — pas si lointain — où Madagascar vibrait au rythme des angano, ces récits qui, le mercredi après-midi, clouaient les enfants devant la radio ou la télévision. On n’avait pas école. On avait mieux : Trimobe, Rapeto, Ranoro. Dans les années 80, 90, et même au début des années 2000, toutes les stations ou presque avaient leur programme dédié. C’était un rendez-vous sacré. Les grandmères rassemblaient les petits-enfants autour du foyer, le soir, et les mots devenaient braises. Trimobe, ogre insatiable mais régulièrement dupé par un gamin — ou une fillette paraplégique — apprenait l’humilité à coups de ruse. Rapeto, géant malgache, déplaçait des montagnes sans tractopelle. Ranoro, sirène des eaux profondes, murmurait à l’oreille des rêveurs.Aujourd’hui ? Ces figures glissent doucement vers l’ombre. Illustres inconnus d’une génération qui connaît mieux les superhéros importés que les ogres du terroir. Les écrans n’ont pas cessé de raconter des histoires — loin de là — mais elles viennent souvent d’ailleurs, calibrées, doublées, marketées. On ne va pas jouer les passéistes professionnels, mais tout de même. Car jadis — mot dangereux, je sais — les angano travaillaient l’imaginaire comme un artisan polit une pierre brute. Ils enseignaient sans en avoir l’air. Ils faisaient peur, parfois. Rire, beaucoup. Grandir, surtout. Heureusement, depuis quelque temps, des créateurs de jeux vidéo et de films d’animation gasy réinvestissent ces figures. Avec des libertés narratives, quelques retouches ici et là, certes. Mais l’essentiel demeure : les personnages respirent encore. Alors, en ce 20 mars, la question n’est pas de savoir si le conte survivra à l’ère du scroll infini. Elle est plus simple — et plus vertigineuse : que restera-t-il de nous si nos enfants ne rêvent plus dans notre langue ?
Tournoi Komba Overcome de Tekken Mada
Tournoi Komba Overcome de Tekken Mada, le samedi 21 et dimanche 22 février au Tana Water Front
