Les gens qui vivent au fin fond de la campagne sont encore bien doués, avec du vice mais très habiles, et il se passe vraiment des choses étranges sur notre île. Malheureusement, ce sont toujours les proches qui finissent par trahir.

Cette histoire est un récit réel qu’on m’a confié. Je vais prendre la place de la personne qui l’a vécue pour vous raconter ce qu’elle a enduré aux côtés de ces sorcières qui lancent des sortilèges mortels, ces gens totalement immoraux, et qui l’ont rendue presque folle aujourd’hui. Ce sera long, alors installez-vous bien.

1.

Mon petit frère et moi étions orphelins de mère, mais notre père était encore en vie. Il nous avait abandonnés pour une autre femme, quittant notre foyer et laissant notre mère seule. Peu de temps après leur séparation, maman est morte — ensorcelée, paraît-il.
C’était une très belle femme, courageuse aussi, car malgré sa solitude, elle avait réussi à nous faire grandir et à nous faire avancer dans la vie. Cela a suscité la jalousie des autres.
Après sa mort, nous n’avions plus personne sur qui compter, alors nous avons été recueillis par le frère de maman.
Mon oncle était chauffeur de camion, transportant des marchandises. Comme il partait souvent pendant des semaines, parfois même plus de quinze jours, nous restions seules à la maison avec ma tante et ses enfants.
C’est là que notre enfer a commencé : ma tante était méchante, cruelle, et d’un caractère exécrable.

Elle a pris la maison que maman avait construite, l’a mise en location, et nous a forcées, ma sœur et moi, à venir habiter chez elle sous prétexte qu’elle allait nous « aider » et nous « envoyer à l’école ».
Ma tante ne nous aimait pas du tout. En tant qu’aînée, j’étais sa cible principale : elle me faisait subir toutes ses colères et ses frustrations. J’avais 17 ans à l’époque, et ma petite sœur n’en avait que 10 — trop jeune pour comprendre toute la dureté de la vie.
Ses propres enfants, qui avaient à peu près mon âge, nous détestaient, surtout parce que nous étions, disait-on, plus jolies qu’elles.
Au début, elle avait promis de nous scolariser, mais très vite elle a changé d’avis : elle m’a forcée à chercher de l’argent, en me lançant des phrases humiliantes et blessantes comme :
« Tu as trop connu le confort, la vie c’est pas aussi simple. »
« Ta mère morte ne reviendra pas pour vous nourrir ! »
et bien d’autres encore.
J’ai essayé malgré tout de continuer mes études, mais elle m’a finalement obligée à arrêter, disant que « les études, c’est pour les enfants riches » et que je ne pouvais pas me le permettre. Pendant que ses filles et ma sœur continuaient l’école, moi je devais travailler en vendant au marché.

2.

Ses enfants s’appelaient Lova et Marina (noms modifiés).
Lova, était plutôt gentille, mais Marina, sa sœur, était hautaine, méprisante, et passait son temps à m’humilier — par ses mots comme par ses regards.
Pire encore : elle et sa mère faisaient semblant d’être de braves gens devant les autres.
Quand la sœur de maman venait nous rendre visite, elles devenaient soudain toutes douces, racontaient des mensonges en disant qu’on vivait bien, qu’on était « comme leurs propres filles ».
Et ce n’était pas seulement devant la famille qu’elles jouaient ce rôle : dans tout le quartier, elles cachaient leur vraie nature.
À l’époque j’étais trop effrayée pour dire la vérité, alors je me taisais et j’endurais tout.
Puis, un jour, mon oncle a changé de travail et devait désormais partir quatre mois d’affilée.
Dès qu’il n’était plus là, notre vie devenait un enfer.
Ma tante a aussi empêché ma petite sœur d’aller à l’école — elle a fait de nous deux des petites domestiques, des ouvrières qui devaient lui ramener de l’argent.
Pourtant, j’étais censée passer mon baccalauréat cette année-là, et j’étais une bonne élève, sérieuse et motivée, mais elle ne m’en a pas laissé la chance.
Je vendais des beignets pimentés (mofo sakay) et des beignets à la carotte (mofo karaoty) en traînant ma petite sœur avec moi, car je refusais de la laisser esclave à la maison.
Nous ne pouvions rentrer qu’après avoir tout vendu : si un seul beignet restait, ma tante nous battait.
Quand nous ne sortions pas vendre, ma tante nous faisait laver tout le linge de la famille — jusqu’aux chaussures et aux sous-vêtements — en exigeant que tout soit « fait vite », tout en nous ordonnant de préparer le repas, jeter les ordures, nettoyer la maison, etc.
C’était sans fin.
Je plaignais ma petite sœur, qui rentrait chaque soir épuisée.
À force, elle est tombée gravement malade.
Mais même là, ma tante et sa fille ont eu le culot de dire :
« Laisse-la mourir, ce n’est qu’un ventre de plus à nourrir. »
C’était… insupportable.

3.

Je suis donc partie chercher de l’aide chez la sœur de maman. Mais dès que nous sommes revenues, ils ont fait semblant d’être attentionnés, comme s’ils prenaient soin de nous.
C’est alors qu’elle m’a menacée : elle m’a dit que si j’osais raconter que je n’étudiais plus et que je souffrais, elle me tuerait.
Quand la sœur de maman est repartie, la vie a repris son cours habituel.
La souffrance est revenue, et je pleurais souvent, maman me manquait tellement.
Je n’arrivais même pas à m’occuper de ma petite sœur — même notre couchage, à toutes les deux, c’était dans la cuisine : juste une natte et un seul drap pour nous couvrir, alors que Valisoa était déjà malade.
Mon cœur me faisait mal à la voir comme ça, mais notre tante ne me laissait jamais m’occuper d’elle.
Elle me faisait toujours faire des corvées pénibles : laver une grande quantité de linge, aller puiser de l’eau jusqu’à remplir de grands seaux et tous les bidons.
Et au moindre faux pas, j’étais aussitôt insultée ou battue.
Lova ne parlait pas beaucoup, elle était plutôt silencieuse, et parfois je voyais bien qu’elle avait de la peine pour moi.
Mais Marina , elle était vraiment méchante et se croyait supérieure à tout le monde sans aucune raison.
C’était dur, très dur, ce que j’ai vécu à cette époque — autant moralement que physiquement —, mais je savais que maman veillait toujours sur moi, même si elle n’était plus de ce monde.
J’avais déjà arrêté d’aller à l’école depuis longtemps car ses enfants à elle étaient paresseux et nuls et elle me jalousait beaucoup.
Mais je gardais tout pour moi car au moins ma petite sœur pouvait continuer à aller à l’école après sa maladie.
J’obéissais à tout ce qu’exigeaient notre tante et ses enfants parce que mon seul but à ce moment-là c’était que ma sœur s’en sorte — moi c’était déjà trop tard.
Un jour, tout le monde est sorti de la maison pour aller faire des courses : il devait y avoir une grande fête au village à l’occasion d’un enterrement.
Nous habitions un peu à l’écart dans une zone semi-rurale donc le marché était assez loin.
Ils sont partis acheter des vêtements pour se montrer à la cérémonie.
On peut dire que notre tante vivait assez aisément : elle avait une grande maison et plusieurs animaux et elle aimait se donner en spectacle se pavaner — surtout avec ses enfants dont elle était très fière parce qu’ils étaient, selon elle, les plus beaux du village.
Mais pour nous deux les orphelines c’était autre chose : nos vêtements étaient toujours les mêmes rapiécés retournés encore et encore.
Nous n’avions rien de neuf.
On avait fini par ressembler à de simples domestiques même par notre façon de nous habiller — bien loin de la vie qu’on avait connue du temps où maman était encore là.
Lova, l’une de ses filles, avait parfois pitié de moi. Marina, en revanche, se croyait supérieure et ne manquait jamais une occasion de me rabaisser.
Je savais que maman n’était plus là, mais je sentais encore sa présence, comme si elle veillait sur nous.
Alors j’ai tenu bon.
Ma seule mission, c’était de sauver ma petite sœur.
Quand il y avait une fête au village, ma tante et ses enfants se paraient de vêtements neufs pour parader. Nous, les deux orphelines, ne possédions rien de neuf : juste quelques habits rapiécés, retournés mille fois.
Nous ressemblions à des domestiques, bien loin de ce que nous étions autrefois, lorsque maman était encore là.