À 90 ans passés, Esther Mahlangu continue de peindre comme on respire. De l’Afrique du Sud à Antananarivo, la grande prêtresse du dessin ndebele vient de signer l’ornement monumental de l’Arche Malaga, au Marais Masay. Héritière d’un savoir ancestral et figure majeure de l’art pictural panafricain, l’artiste transforme depuis près de huit décennies la tradition en langage universel. Rencontre exclusive avec une icône vivante, pour qui la couleur est mémoire, et la géométrie, une manière d’habiter le monde.
Comment êtes-vous devenue une artiste de renommée internationale ?
J’ai appris l’art du dessin ndebele auprès de ma mère et de ma grand-mère lorsque j’étais petite fille, comme le veut la tradition chez les Ndebele. À l’origine, ces motifs servaient à décorer les maisons, et j’ai passé plus de quatre décennies à peindre des fresques murales. Un tournant majeur a été mon invitation, en 1989, à l’exposition Les Magiciens de la Terre au Centre Pompidou, à Paris.
C’était ma première apparition internationale. En 1991, j’ai ensuite été la première femme et la première Africaine invitée à la BMW Art Car Collection. Ces expériences m’ont montré que le dessin ndebele pouvait dialoguer avec des supports contemporains et toucher un public mondial.
Vous êtes très fidèle aux traditions ancestrales dans votre travail pictural.
Je suis profondément attachée à mon héritage ndebele et fidèle aux principes du dessin et des formes traditionnelles. Cependant, j’ai toujours été ouverte à l’expérimentation de nouveaux supports et à l’exploration de nouvelles palettes de couleurs, rendues possibles par l’évolution des technologies de peinture. Mon travail ne cherche pas tant à transmettre une signification précise qu’à susciter un sentiment d’équilibre, de paix et d’harmonie. La géométrie sacrée et le dialogue des couleurs y jouent un rôle central. Lorsque je peins, je rends hommage à mes ancêtres. L’art fait partie de moi ; il m’a permis de créer des liens avec des personnes du monde entier.
Comment percevez-vous l’art pictural africain aujourd’hui ?
Je dois dire que je ne connais pas très bien l’art africain contemporain dans son ensemble, car je me suis surtout concentrée sur mon propre travail et sur celui de la nation ndebele. Depuis mon expérience internationale à Paris en 1989, j’ai été invitée à exposer dans de nombreuses villes à travers le monde, et j’ai toujours été bien accueillie. L’intérêt pour mon art n’a cessé de croître et atteint probablement aujourd’hui son niveau le plus élevé depuis le début de ma carrière, il y a près de 80 ans. Je souhaite que l’art, la culture et le patrimoine ndebele perdurent, même si les jeunes sont de plus en plus attirés par la vie urbaine.
Parlez-nous de l’Arche Malaga, votre œuvre monumentale à Antananarivo.
J’ai été contactée par le Fonds Yavarhoussen, dont je connais la solide réputation dans le domaine de l’art contemporain et de la valorisation du patrimoine culturel. C’est ce qui m’a donné envie de créer cette œuvre pour son président et pour Filatex. Le fait que cette fresque se situe dans un pays qui fait face à l’Afrique du Sud et, plus largement, au continent africain, a rendu le projet encore plus stimulant pour moi. Que je travaille seule, que je collabore avec d’autres artistes ou que je crée dans d’autres territoires, je reste toujours concentrée sur le rayonnement du dessin ndebele.
Dans un monde globalisé, peut-on encore parler d’« art africain » ?
Il m’est difficile de dissocier mon art de l’Afrique, car il est profondément enraciné dans la culture ndebele. En même temps, j’ai pu constater combien il est capable de créer des ponts entre le monde traditionnel et le monde contemporain, et de toucher des publics très différents.
Je ne peux parler que de mon propre travail et de celui de ma communauté, qui reste unique. Le fait que de nombreuses marques internationales, célébrités et institutions manifestent un intérêt pour mes œuvres montre que cet art, bien qu’ancré localement, possède une portée universelle.
Propos recueillis par Solofo Ranaivo
Le 15 septembre 2026, 550 élèves de l'EPP Ankorondrano – Charlotte Ranohisoa ont reçu un kit scolaire complet grâce à Isuzu Motors, Continental Auto e...
Septembre arrive toujours trop tôt. Comme cet invité qu'on n'a pas invité mais qui sonne quand même à la porte, sourire aux lèvres, valise sous le bras — sauf que là, c'est vous qui faites les valises. Les vacances tirent leur révérence, et avec elles, ce sentiment léger et un peu fou qu'on n'arrive jamais vraiment à décrire mais qu'on reconnaît immédiatement. Ce pincement au coeur, ce vide étrange qui s'installe le dernier soir, quand les étoiles semblent plus belles que d'habitude et que le lendemain matin, il va falloir partir.Ce sentiment, vous n'êtes pas les premiers à le ressentir. Demandez à vos parents. À vos grands-parents. Ils sont tous passés par là, et certains ont même eu la chance que des artistes le mettent en musique pour eux. En 1960, Gary Geld composait « Sealed with a Kiss », cette ballade douce-amère sur les amours estivales qui s'étirent jusqu'à l'automne. C. Jérôme en a fait « Le dernier baiser », et des générations entières ont pleuré discrètement dessus. Joe Dassin avec « L'été indien », Richard Anthony avec « J'entends siffler le train » — même idée, même pincement, autre mélodie. Et plus près de nous, Silo chantait « Eo am-pisarahana » avec cette façon malgache de dire les adieux qui fait mal au bon endroit. Les mots changent, la langue change, mais le sentiment reste identique depuis que les humains passent des vacances et finissent par rentrer.Alors oui, c'est normal. C'est même rassurant, quelque part. Cela dit, ne vous faites pas trop d'illusions non plus. On se promet des choses, le dernier soir — on se dit qu'on se retrouvera l'année prochaine, au même endroit, avec les mêmes gens. Mais l'école — le temps, je plaisante à moitié — peut tout changer. L'autre aura-t-il toujours le même regard ? Les parents choisiront-ils encore cette destination l'été prochain ou décideront-ils soudainement que la montagne, c'est très bien aussi ? Questions sans réponses, réponses sans garantie. Heureusement, vous avez ce que vos aïeux n'avaient pas — les réseaux sociaux, les messages vocaux, les stories et les appels vidéo à minuit. La distance est moins cruelle qu'avant. Le coeur lourd, lui, reste le même. Bonne rentrée quand même.
Jazz@Tohatohabato
15e édition du festival Jazz@Tohatohabato, à Antananarivo du 5 au 9 août dernier
© Jazz@Tohatohabato
