L’aube s’effiloche lentement sur les toits d’Anosibe,
une lumière timide glisse entre les étals encore endormis.
L’air est frais, piquant, chargé de la promesse d’un jour nouveau.
Je marche sur l’asphalte cabossé, mes pas résonnent,
rythme discret dans le silence d’un matin qui s’étire.
Puis, doucement, Anosibe s’ébroue.
Un rideau de tôles grince, une lampe vacille,
les premiers marchands posent leurs paniers tressés,
des montagnes de brèdes, de tomates éclatantes,
de gingembre encore humide de rosée.
Les voix s’élèvent, chaudes et rieuses,
les femmes interpellent, négocient, plaisantent.
« Ahoana no hamonjena anay amin’ity vidiny ity e? »
Un sourire, un soupir, un billet qui change de main.
L’art du marchandage est une danse,
un ballet de mots, de regards, de mains habiles.
Un parfum de café torréfié s’accroche à l’air,
il s’infiltre en moi, noir et puissant,
amertume délicieuse d’une veille trop courte.
Je m’arrête chez une vieille dame,
ses mains ridées versent le liquide sombre
dans une tasse ébréchée,
et le feu du café vient réveiller mon ventre.
Plus loin, le vary amin’anana fume encore,
et je plonge ma cuillère dans la chaleur du riz,
les brèdes glissent en bouche,
le kitoza, tendre et salé,
déploie toute la générosité du matin.
À côté, un jeune homme gratte sa guitare,
quelques notes, un murmure,
et puis cette mélodie de Lolo sy ny Tariny s’élève :
"Raha mankany ialahy…"
La promesse d’un paradis,
ce rêve tissé dans chaque souffle de ce marché,
dans chaque regard d’un paysan
qui espère vendre assez pour un lendemain meilleur.
Le soleil perce enfin les nuages,
le jour s’étire, la ville s’agite,
et moi, les papilles encore vibrantes,
je me dis qu’en dépit de tout,
la vie est belle.
R.R
Le 15 septembre 2026, 550 élèves de l'EPP Ankorondrano – Charlotte Ranohisoa ont reçu un kit scolaire complet grâce à Isuzu Motors, Continental Auto e...
Septembre arrive toujours trop tôt. Comme cet invité qu'on n'a pas invité mais qui sonne quand même à la porte, sourire aux lèvres, valise sous le bras — sauf que là, c'est vous qui faites les valises. Les vacances tirent leur révérence, et avec elles, ce sentiment léger et un peu fou qu'on n'arrive jamais vraiment à décrire mais qu'on reconnaît immédiatement. Ce pincement au coeur, ce vide étrange qui s'installe le dernier soir, quand les étoiles semblent plus belles que d'habitude et que le lendemain matin, il va falloir partir.Ce sentiment, vous n'êtes pas les premiers à le ressentir. Demandez à vos parents. À vos grands-parents. Ils sont tous passés par là, et certains ont même eu la chance que des artistes le mettent en musique pour eux. En 1960, Gary Geld composait « Sealed with a Kiss », cette ballade douce-amère sur les amours estivales qui s'étirent jusqu'à l'automne. C. Jérôme en a fait « Le dernier baiser », et des générations entières ont pleuré discrètement dessus. Joe Dassin avec « L'été indien », Richard Anthony avec « J'entends siffler le train » — même idée, même pincement, autre mélodie. Et plus près de nous, Silo chantait « Eo am-pisarahana » avec cette façon malgache de dire les adieux qui fait mal au bon endroit. Les mots changent, la langue change, mais le sentiment reste identique depuis que les humains passent des vacances et finissent par rentrer.Alors oui, c'est normal. C'est même rassurant, quelque part. Cela dit, ne vous faites pas trop d'illusions non plus. On se promet des choses, le dernier soir — on se dit qu'on se retrouvera l'année prochaine, au même endroit, avec les mêmes gens. Mais l'école — le temps, je plaisante à moitié — peut tout changer. L'autre aura-t-il toujours le même regard ? Les parents choisiront-ils encore cette destination l'été prochain ou décideront-ils soudainement que la montagne, c'est très bien aussi ? Questions sans réponses, réponses sans garantie. Heureusement, vous avez ce que vos aïeux n'avaient pas — les réseaux sociaux, les messages vocaux, les stories et les appels vidéo à minuit. La distance est moins cruelle qu'avant. Le coeur lourd, lui, reste le même. Bonne rentrée quand même.
Jazz@Tohatohabato
15e édition du festival Jazz@Tohatohabato, à Antananarivo du 5 au 9 août dernier
© Jazz@Tohatohabato
