Il est 6 heures du matin, il fait à peine 10 °C. Brume sur la ville, on se les pèle. Ralava, 35 ans, et Toky, son associé, sont déjà devant la Bibliothèque nationale d’Ampefiloha, prêts à fonctionner avec leurs seaux, leurs éponges et tout l’attirail du laveur de voitures. Un boulot qu’ils font ensemble depuis cinq ans.

« Aux États-Unis ils ont les car wash automatiques, chez nous tout est à la main. Mais c’est passionnant de rendre une voiture propre comme un sou neuf, de la faire briller de tous ses chromes », lance Ralava, Herizo Ralaivao pour l’état civil. « Ce qui me plaît surtout, c’est d’être à l’air libre et de ne pas avoir un chef qui me gueule dessus à longueur de journée. Mon chef, c’est le client, quand il me confie sa voiture, c’est comme un contrat entre nous. » Un travail où il ne faut avoir peur de se mouiller, sinon plutôt rentable.

« Les bons jours, je me fais dans les 12 000 ariary, de quoi remplir la marmite. Je ne me plains pas. Moi à la base j’ai aucun diplôme. » Un assez bon chiffre d’affaires finalement pour un petit métier. Il faut dire qu’il est assez conciliant sur les tarifs. Chez lui, le lavage complet (intérieur et extérieur) est à 4 000 Ar pour une voiture de ville standard, 6 000 Ar pour un 4×4, 7 000 Ar pour un minibus et 10 000 Ar pour une camionnette. L’investissement en matériel est léger : deux seaux, trois 

chiffons et trois sachets de savons en poudre par jour. « L’eau, je l’ai gratuitement à la borne-fontaine. Tout le reste, c’est de l’huile de coude… Faut pas être fainéant dans ce métier… »

7 h 30, un gros 4×4 noir Nissan s’arrête devant lui. Son premier client de la journée. Le conducteur, un homme tiré à quatre épingles, sort sa tête de la vitre : « Tu peux me laver ma voiture vite fait ? J’ai un rendez-vous au bureau dans une heure. » « T’inquiètes, c’est comme si c’était fait », répond Ralava. À les entendre parler, c’est clair qu’ils sont familiers. « Il a un gros poste dans les assurances. Cela fait des années qu’il fait appel à moi pour laver sa voiture. Rien qu’à moi. Et pas radin sur le pourboire. » Tout en bichonnant la carrosserie, les vitres et le pare-brise, il échange avec le patrô (patron) les derniers potins du quartier, avant de passer aux faits divers et aux chiens écrasés dans les journaux.

« Par respect, j’appelle tous mes clients patrons. Chez moi, tout le monde est sur le même pied. La 2 CV ou le 4×4 de l’année, je ne fais pas la différence. » C’est sans doute pour cela que son service est si demandé sur ce parking où les clients se succèdent. En 40 minutes chrono, le véhicule est éclatant, les pare-chocs nickel. « Si mes clients me sont fidèles, ce n’est pas seulement à cause de mes tarifs, c’est aussi parce que je suis un maniaque de la propreté. On m’appelle Monsieur Propre, c’est dire ! » Et pour rien au monde il ne voudrait entacher une si belle réputation.