Le soleil accablant d’été fait ruisseler de sueur ma peau gluante. L’enfer des embouteillages dans la capitale pendant cette période d’effervescence de décembre rend le trajet interminable. Je dessers l’Université d’Ankatso et le quartier d’Antanimena avec mon minibus. Au terminus la voiture se vide, il ne reste plus que mon receveur. Je me mets dans la file pour attendre le prochain départ. Au moment d’aller acheter une boisson fraîche pour me désaltérer, je vois une enveloppe blanche sur le siège de devant, côté passager. Je la récupère. Elle n’a pas été fermée et contient une lettre qui commence par…. une déclaration d’amour. La date n’est pas indiquée. Curieux de savoir à qui elle est destinée, je poursuis ma lecture. Les phrases commencent à me troubler, elles racontent l’amour porté par une personne… pour moi ! Elle (?) me dit qu’elle m’a remarqué depuis le premier jour où je fais ce boulot. Son baratin prouve que cette personne m’espionne depuis trois ans ! Et la personne qui se cache derrière cette lettre, je m’en aperçois à présent, est un jeune homme de 25 ans d’après sa vague description. Fou de rage, je froisse le manuscrit d’un seul geste et le jette à la poubelle.

Le receveur ânonne notre trajet à destination des passagers. A cette heure creuse de la journée, ils sont moins nombreux à prendre cet itinéraire. Assis à ma place, je contemple la scène, en me demandant qui a bien pu m’écrire cette lettre. Je regarde autour de moi pour m’assurer que la personne ne se trouve pas dans les parages en train de me guetter. Je ne remarque pas un regard appuyé dans ma direction. J’essaie d’imaginer son allure, celle d’un homme attiré par un autre homme. L’arrivée d’un jeune efféminé m’embarrasse. Il monte dans la voiture, en prenant la même place où a été déposée la lettre. Je me demande si c’est une étrange coïncidence ou une manoeuvre calculée. En le voyant, je sais déjà comment pouvoir lui répondre sans le blesser, s’il s’agit bien de celui qui a écrit cette lettre. Toutes les places sont prises. Il faut partir. En rejoignant ma place, je remarque que le jeune efféminé a mal fermé sa portière. Je la lui referme poliment avant de gagner mon siège. Sa voix me remerciant et la forte senteur de son parfum me font rire discrètement. Il descend quelques arrêts plus loin, sans faire un geste particulier à mon endroit . Me laissant croire que soit il cache bien son jeu, soit il s’agit d’une autre personne.

Pendant les autres circuits de la journée, je me sers du rétroviseur intérieur pour scruter le regard des passagers. Le fait de ne pas connaître le visage de mon auteur ne me laisse pas tranquille. Même mon receveur a constaté mon malaise sans savoir ce qui arrive. J’aurais préféré que ce mec vienne me déclarer en face sa flamme, au lieu de me harceler de cette façon. Les jours ont passé et j’ai fini par oublier l’existence de cette lettre. Ma vie a repris son cours normal, jusqu’à un certain soir où une autre enveloppe du même format se retrouve à la même place. Pris de colère, je demande au receveur de la brûler de suite. « J’ai oublié une enveloppe blanche dans votre voiture tout à l’heure. Est-ce que par hasard, vous ne l’auriez pas trouvée ? », me demande un jeune homme d’une voix encore essoufflée après avoir couru.

« C’est toi donc qui es derrière toutes ces lettres », lui repliqué-je d’un ton sec et furieux.

« C’est ma lettre de convocation pour un concours », me répond-il l’air paniqué.

Content d’avoir récupéré sa lettre qui a évité de peu l’épreuve du feu, il me remercie chaleureusement. Mais avant de partir, il insinue qu’il est l’auteur de la premièr lettre. « Ne le prenez pas mal. C’était le seul moyen d’extérioriser ce sentiment que j’ai depuis longtemps en moi », me lance-t-il en s’éloignant.

par #Von

© Photo : Vanii Suki